好菜全憑炒

揚州炒飯”，菜飯合一，配料豐富，是一道家喻戶曉的菜色。最近在中國被註冊為專利名稱，用“揚州炒飯”者，必須依照其指定配料。菜名被註冊，可說是破天荒第一遭，也頗引人爭議。
其實，在我們看來，“揚州炒飯”只是一道“炒冷飯”的看家本領而已。冷飯費棄可惜，廚師加上一些配料，重新炒作，而成為一道別出心裁、香味四溢的佳餚菜色。在各種炒飯之中，以“揚州炒飯”最負盛名，故很多人都會借用“揚州炒飯”的美名。 炒飯手法不同，就像八仙過海，各顯神通。廚師要的是迎合顧客的口味，因此同是揚州炒飯，各自的配料可能有所不同。
我特地叫中國朋友寄來一本《地方特色美食》食譜，介紹揚州炒飯的主要配料是白米飯1千克、雞旦10粒、水發海參50克、熟雞脯肉50克、熟火腿肉50克、豬肉40克、水發干貝25克、上槳蝦仁5克、熟鴨肫一個、水發香菇25克、熟筍25克、青豆25克、熟豬油225克、精鹽30克、料酒15克、蔥末15克、雞清湯25克。對烹飪有興趣的讀者，不妨按配料一試。
1990年杪，我到揚州，自然就想到舉世聞名的“揚州炒飯”。我一生不知吃了多少次“揚州炒飯”， 即然來到“揚州炒飯”的發源聖地，更是非嚐不可。晚餐當然少不了“揚州炒飯”，在揚州吃“揚州炒飯”，應是別有一番風味。焉知飯粒粗硬，味道不過爾爾，大家都很失望。這道地的“揚州炒飯”，可能還比不上自己太太的雜錦炒飯。
同樣的名稱，即使同樣的配料，但是不同的廚師，不同的手法，不同的火候，就會炒出不同的味道。我們不能以偏概全，就像“揚州炒飯”，每人味口不同，感受也不一樣，未必是廚師手藝不好。
揚州炒飯獲得註冊，可能是有人偷工減料，沒有按照其配料，味道自然遜色，有損揚州炒飯的美名。若不按照其配料，就不可冒稱是“揚州炒飯”。由此可見，要炒出一道佳餚，其配料是很重要的。
還有一樣很妙的事，寫文章的人，就好像是炒冷飯的廚師。我們常聽人說：“天下文章一大抄”。這個“抄”字，頗值玩味，是說寫文章多是抄來抄去、抄錄或抄襲別人的東西。乍聽起來，似是諷刺，其實頗有道理。
寫文章的人，都愛引用什麼：子曰詩云、成語俗語、歷史典故、哲理名言、或引用別人的理論，作為資料。就像律師愛引經據典一樣，以加強自己的觀點內容。所引用的東西，全是前人所曾說過的話或研究的成果等等，豈不是抄用別人的嗎？尤其是歷史是不能更改的，要寫歷史的故事，必須依據實事，要有充足的資料，否則，巧婦難為無米之炊，廚師沒有配料，怎能烹出佳餚？
一名好的廚師，懂得調治，善用配料烹出色香味俱佳的好菜。比如烹煮一條魚，會有不同的手法和不同的配料，還要看他的功夫火候。這些配料多是醬酒鹽醋、姜蔥蒜茄…….。除了配料，還要調味，擺設在盤，還要加上一些點綴的青瓜小菜，雕塑小品，增添生色，使到佳餚更富藝術美觀，形成飲食文化。假如單單一條魚煮了出來而無配料，即使是名貴的魚，也會覺得美中不足，甚至索然無味。
最近吉隆坡舉辦世界中餐烹飪大會，各國名廚傾巢而出，大顯身手，除了烹出各種色香味俱佳的名餚，還要費盡心機，重視裝璜擺設，凸顯廚藝。寫文章也是一樣，假如只有主題，而沒有好配料佐理，文章也肯定是味同嚼蠟。所以劉勰的《文心雕龍》，就是強調文章除了要有主題內容，還要有文采。他還作了一個比喻，虎豹假如沒有身上的花紋，就與犬羊無異。同樣的，鳥美的是羽毛，人美的是學問。成語俗語、詩詞典故、都是優美佳句，至理名言，善於應用，就是屬於優美的文采，是寫作的好配料。
一個好的廚師，能把普通的菜色，煮成上乘的佳餚；不好的廚師，即使山珍海味，也烹不出好味道。昔日廉價的薯苖豆菜、被人拿來餵豬的“蝦姑”(閩語)、今日都飛上枝頭，成了酒樓飯店價格不菲的佳餚，那應歸功於廚師的精心調製。寫文章也是一樣，一件極平凡的事物，就像魯迅的《一件小事》，加上思想感情的配料，也能描寫成一篇精彩感人的散文。
古人富有哲理的金玉良言，被後人視為金科玉律，是人類文化思想的瑰寶。取之無禁，用之不竭，誰都可以自由引用，而無專利禁制。大家所讀所學，豈不是全是別人的東西嗎？泉水挑不乾，知識學不完，反復累積，就是各種珍貴的材料。做廚師的，煮來煮去，離不了那些配料；寫文章的，寫來寫去，也離不了資料，難怪有人說，“天下文章一大抄，天下好菜全憑炒”。
大學生，寫論文，也不是要往圖書館找材料，綜合自己的意見，或研究心得，豈不是也要抄嗎？其實，這種抄，是借用資料，與奪人之美，抄襲別人的作品，甚至原文照抄的“文抄公”，是截然不同的。懂得借用材料，巧妙應用，融會貫通，也能寫出絕妙好文；若胡亂套用，用辭不當，牛頭不對馬嘴，則會令人貽笑。所以抄也要有功夫技巧，用得恰當好處，否則即使有好材料也是偷用不上，好像一位廚師，若無好廚藝，縱有好配料，也一樣烹飪不出好菜色。
另有一種“抄”則比“寫”更困難。比如抄錄某些專門項目的課題，可能要花好幾個月，甚至更長的時間去博覽群書，收集資料。最近一位在大學任教的講師，不恥下問，突然打電話給我，探詢我是否有某某項目的書籍。可見要做學問，寫專文，即使要去找資料來參考都不容易。若要寫一篇富有感性的故事散文，可能援筆立成，這豈不是“寫”比“抄”更容易嗎？難怪有朋友說，他寧可寫一篇小說或散文，而不願浪費時間去搜查資料，寫出一篇被人視為是“抄”的文章。
其實文章易寫，資料難尋。沒有“料”寫出來的東西，是空洞無物，乏善可陳。同樣的配料，煮出的菜色好不好，就要看廚藝高不高；同樣的資料，文章是否寫得好，就要看作者的造詣修行。所謂戲法人人會做，只是精巧各有不同。若是腹有詩書，寫出來好語如珠，宛如行雲流水，閱後令人回腸蕩氣。若材料匱乏，文章長而空，有如苦瓜吃嘴中，枯燥、苦澀、乏味。所以寫文章的人，像炒冷飯的廚師，懂得借用材料，是不怕被人譏為“天下文章一大抄”的。懂得引用資料，還顯示他的“知”，所以借用材料，往往自謙是“拾人牙慧”，就是這個道理。

苦境苦學成苦禪

5月25日到南洋商報參觀書展，觀賞回族書畫家馬西園的書畫作品。這位年逾七十，蓄有長髯的蘭山老人，事先在報上的新聞強調畫家“要有豐富的文化修養，先有人格，后有畫格”。我與他見面，表示激賞他的觀點與李苦禪相似。
談到李苦禪，他頓時興緻勃勃，馬上指著佈告欄的宣傳圖文，有他與李苦禪的合攝照片，還有李苦禪為他撰寫題詞文字。能獲得李苦禪大師的青睞，是至高的榮譽。李苦禪是中國最負盛名的書畫大師之一，苦學成名，德高望重，令人敬佩。
我非藝壇中人，卻認識其子李燕。1990年，李燕從北京來到吉隆坡，在集珍莊開畫展，並當眾揮毫，吸引了很多藝術愛好者前往觀賞。
李燕的來頭不小，他是中國藝術大師李苦禪之子，不但是一位杰出的畫家，對詩文國學，也有深厚研究，卓然有成，身任副教授。父子兩人，同被英國歐羅巴出版社出版的《世界名人錄》所收錄。這項殊榮，為中外所罕見。
我更感興趣的是李燕擅長畫猴，我愛賞猴，因猴的關係，使我們有緣相聚。他畫的猴，千姿百態，大巧若拙，有漫畫的生動靈活，趣味盎然，禪味十足，令人嘆為觀止。因我對猴有偏愛，遇上一位畫猴的大師，怎不傾倒？我慕名而來，還帶來相機，把他揮毫的過程，拍攝下來，過後我送他一套照片，作為紀念。
次年秋，我去北京，由已故李秀添老師在北京的外孫葉文武帶領，顧了一部的士，按圖索驥，在一楝公寓找到了他。異地相逢，侃侃而談，格外親切。他有乃父之風，就是性格耿直，處處表現愛國情懷。暢談之下，原來三人都肖猴，他與我同庚，猴年將臨，他即刻揮毫，畫了一隻靈猴抱著數粒壽桃，題詞“得壽圖”，文武也得了一張猴畫，我們如獲至寶，皆大歡喜。臨別之時，他送我們每人一本《苦禪宗師藝緣錄》，並托我帶幾本給吉隆坡的朋友。
李燕撰寫此書，除了紀念他的先父李苦禪，表揚他在苦境中苦學成功，更重要的是在於闡揚藝術家必須要有崇高的人格和文化修養，也表彰李苦禪一生的言行，足為後人學習的典範。
說起這位寫意畫大師李苦禪，除了在繪畫藝術上的成就，更有浩然正氣的錚錚鐵骨，高風亮節的民族氣慨，是一位赤誠的愛國志士，也是一位美術教育家，一生醉心藝術，鞠躬盡瘁，死而後已。
這位原名李英杰的李苦禪，是來自山東貧苦人家的窮孩子。他出生於1899年，經歷革命、動盪、戰爭、文革的洗禮與磨礪，把自己鑄造成一個窮且欲堅、老當欲壯、不墜青雲之志的藝壇鐵漢，擁有高尚人品，鑄成崇高畫格。
李燕引用唐朝惠能禪師的名言：“下下人有上上智”。表示古來多少曠世英才，皆出身於陋巷貧民之家，命途多舛，歷盡風雨而彪炳千秋。李苦禪不怕出生低微，曾當車夫，寄身僧蘆，未經一番寒澈骨，那得梅花撲鼻香？
1919年，21歲的李苦禪在鄉鄰的協助下，長途跋涉來到舉目無親的北京學藝，棲身於慈音寺，與眾僧相處，食宿與共。後來考進北京大學附設的“勤工儉學會”，半工半讀。並有機會在北大附設的“業餘畫法研究會”跟徐悲鴻學素描，也在北大中文系旁聽，打造了堅實的文學根基。
1922年他順利考上了“國立藝專”，然而經濟拮据，只好在晚間靠“拉車”來維生。因他受過苦境的磨練，身強體壯，晚上能拉幾個小時的車，有時為了多掙幾個錢，竟然拉到通宵，兩天睡一次覺。有時別的車夫不敢到那些有劫匪出沒的冷落地區，他還是照拉不怕。他自恃武功，腰纏七節鋼鞭，為了多掙一點錢，不怕路險，也可避免撞見熟人，也不會搶別人之客。
當時拉車是被人瞧不起的行業，路爛多石不平，拉車最苦，拉慢了還要受客人挨罵。尤其是冬天，寒風似箭，直透棉袍，如鑽肌骨，令他苦不堪言。
他徒步上課，省吃儉用，飢飽難定。他每天熬一鍋粥，以蝦糠(價錢極賤的碎蝦米皮)為佐料，就分三餐來吃。繪畫的工具，也是人棄我取，常常檢拾別人扔掉的鉛筆頭、炭條頭。有一位同學林一盧，深憫其苦，就贈他一個藝名“苦禪”。他連連點頭地說：“名之固當！名之固當！”自此他取名李英(去掉杰字)，號“苦禪”，奠下了日後的大名。
蓋“苦”，是佛門四諦 --- 苦、集、滅、道的第一字；“禪”，古代也稱大寫意為“禪宗畫”。合起來即“苦畫畫的”意思。
他學的是西洋畫，但卻很想學國畫。他最崇敬齊白石，(當時齊白石尚是一位不太出名的寫意畫師)，認為齊白石不拘泥於古人，有獨創性，也不巴結權貴，不抽煙(鴉片)打牌，幹藝術就要像齊老先生那樣有人格、有畫格！
於是李苦禪於1923年親自登門拜師，道明自己是一個窮學生，沒有見面禮，等將來做了事再孝敬他。齊老見他坦率耿直，就收他為徒，也不收他學費，有時還留他吃飯，送他顏料。齊白石獨具慧眼，對他如此厚愛，深知他是可造之才。在齊白石的精心栽培之下，苦禪開始展露頭角。1925年，李苦禪以優異的成績畢業了，校長和老師們發現有幾幅署名“苦禪”的國畫甚佳，才知道藝專有位苦和尚，就是李英杰，又贊嘆，又同情。
劍鋒出磨礪，梅馥發苦寒。這位靠苦力拉車維生的苦學生，苦幹苦學，苦境終成樂境，從此馳騁藝壇，聲名大噪。從事美術教育工作60年，至 1983年6月10日晚，李苦禪照例臨貼練腕，翌日凌晨一時，就安然逝世，享年86歲。可見他臨終之前，還是苦練不輟。李苦禪除了在藝術上的成就，更重要的是他的崇高人格。中國政府為了紀念這位大師，1986年6月11日，在山東濟南市萬竹園成立的“李苦禪紀念館”，正式開幕。該館佔地1萬2千平方米，是一座明清古典式的庭院花園，收藏大師各時期系列作品，手稿403件，及各種珍貴的歷史圖片等，其規模之大，世間罕見，可見李苦禪大師在中國藝壇上的地位。

醇如香醪京劇情

深夜宴罷歸來，家人告訴我，李秀添老師的外孫女葉慧玲從北京到來，我立刻回電給她。她說給我帶來京劇光碟，我雖略帶微醺，立即驅車又回到吉隆坡她所下榻的酒店大廳找她。
我拿著兩盒光碟一看，其中一個是“秦香蓮”， 真是太好了，腦海裡又立刻浮現童年時，祖母最擅長講述陳世美不認妻的故事，另一套是岳飛大戰牛頭山的抗金故事。
由於事務繁忙，我已經幾年沒有觀賞過錄影帶，更遑論京劇 ? 她真的替我帶來京劇光碟，令我見獵心喜，如獲至寶。
李老師的長女小盧與夫婿葉繼山，五十年代初期回北京讀書，就在那兒定居下來。這位外孫女，最近當了導遊，才有機會常帶隊到吉隆坡，我也數次載她探訪年高體弱，常在床褥的外婆李師母。
她每次總帶來一些小食禮品，曾托我買個傻瓜相機，我竟忘記。我說年紀大了，記憶減退，很善忘。沒想到，下回來時，她竟替我帶來幾盒健腦補品。我叫她不必多禮，我說我喜愛京劇，是否可以替我選購京劇光碟 ?
這一回，她真的帶來兩個光碟，第二天晚飯過後，犧牲了家人的電視節目，我迫不及待就播放<秦香蓮>。
一陣開鑼的喧天鼓聲，驟如急雨，悅耳的胡琴，悠悠蕩蕩，優美的唱腔，如聽仙樂，立即令我進入忘我的境界。雖然我看過很多關於秦香蓮的電影，但是對於唱詞優美的京劇，我是百看不厭的。
這個劇本，不論念白或唱詞，都是卡拉OK式的中文字幕，令人一目了然，理解劇情。陳世美為了榮華富貴，不認糟糠之妻秦香蓮，還企圖要殺害妻兒，忘恩負義，為包青天所鍘。秦香蓮的泣訴，一字一淚，感人肺腑，連一向把大鑼大鼓的古裝劇，當做是道士唸經的孩子，也突然興趣起來，一同觀賞，且深為感動。
我陶醉在劇情，如飲醇醪。由於畫面清晰，字幕清楚，非常符合我的品味。我又立刻撥電給她，要求她下回替我買更多的光碟，十張，二十張或更多都可以。我不知為什麼，突然貪婪起來，不過我有一個附帶條件，一定要她收錢。
說到京劇，其實我是門外漢，在學生時代就喜歡收聽北京電台的京劇節目。我完全不明白唱詞的內容，但我卻喜歡它那悠揚悅耳的拉唱腔調，優美的旋律，環繞耳際，令我如癡如醉，加上我喜歡國學和藝術，而京劇被譽為中國的國粹，是文化藝術的瑰寶，愛屋及烏，我開始迷上了京劇。
約二十年前，吉隆坡普天戲院突然來了一部武打京劇片，優先放映半夜場，我先睹為快，立即趕去買票。
偌大的戲院，觀眾寥若晨星，來的多是手牽手的親密情侶。待到正戲放映，鑼鼓喧天，鏘鏘不絕，主將出場，雄姿威武，唱腔渾厚。安知一對對的情侶，相繼離去，有者還發出媽媽聲。原來他們不知什麼是京劇，此後，再也看不到任何京劇片的上演。
馬中建交之後，開始有了文化交流，數年前有〈兒童京劇雜技團〉在沙阿南市政廳演出，是一項籌款義演，小小年紀，已有精湛的演技，博得掌聲如雷。觀賞之後，我還買了一件印有京劇穆桂英的衫衣，經常穿去晨運。去年雪隆華校董聯會請來鄉〈北京少年京劇及雜技團〉，演出籌款，我協助攝影，再有機會觀賞。
在大馬，京劇被認為是曲高和寡，很少人會欣賞，因此難得一見。後來有了錄影帶，京劇片猶如鳳毛麟角，不易尋獲，即使偶而買到，不是畫面不清，就是缺少對白字幕，難以全面理解，美中不足。後來知道文化界老前輩姚拓先生有京劇錄影帶，我就向他借了幾個來看。
91年4月，我到台北榮民總醫院準備施手術醫治腦瘤，因部位危險，命運難卜，只好聽天由命，泰然處之。晚飯過後，我總愛到醫院前的廣場，欣賞四周的繁花美景。我看到一名老榮民坐在石階，伴著收音機，正在聚精會神地聽唱京劇歌曲。
我像遇到了知音，與他侃侃而談。他說：榮總醫院每三幾個月就有一次京劇演出，以慰老榮民(從大陸退到台灣的老兵)，剛巧多兩晚就有演出。
醫院內竟有劇院，真是天大的喜訊，不管生命如何，且樂生前一齣戲，我邀太太一同觀賞，還叫她帶來相機配備。這是一齣薛丁山大戰竇仙童的故事，兩人一戰定良緣。沒想到來醫病，無意中竟能得得償夙願，平生首次觀賞到精彩絕倫的京劇。好戲結束，我意猶未竟，立刻走去後台，要求與演員拍照為念，太太心事沉重，難展歡顏。數日後，檢驗結果，証明無事，乃是吉隆坡專科醫生的誤診，引起虛驚，她才重露笑容。
馬中兩國開放後，我在90年杪，首次到北京旅遊，就想觀賞京劇，但感知音稀，團員竟無一人附和，反被安排觀賞雜技。次日飯後，我在王府井漫步，我詢問一名溫雅的青年，何處有京劇演出 ? 他向我端倪一下回答說：“那是洋人看的，我們年青人都不愛看了，此地沒有哇。”我以為京劇是國劇，來到北京，必定到處有劇院，結果令我失望，我僅能在購物中心買幾個梅蘭芳的京劇錄音帶，聊勝於無。
第二年，我到北京檢查身體，由李老師女婿安排我到一間專科醫院，診視曾被誤為腦瘤驚魂的三叉神經痛。因我沒跟團，有了自由的空間，北京的朋友，就帶我到梨園劇場看京劇，一償夙願。
劇場不大，但很雅致，佈置特別，席座前擺有几桌，以供茶點。穿著民族服飾的女待，滿臉笑盈盈，不時端上香茶和小點，讓你一面品嚐，一面觀賞。
觀眾漸多，雖未滿座，但一眼所見，一半以上都是洋人，証明那位青年所說不假。他們多是游客，是慕名而來觀賞中華民族戲劇藝術的精品。我心想，他們怎能看得懂京劇 ? 迨至演出，舞台兩側分別懸有中英字幕的幻燈說白，我才恍然大悟，洋人一樣可以理解故事內容。
梨園劇場可說是專為游客演出，挑選三幾齣內容精簡的短劇。除了優美的旋律，徐疾抑揚，變化多端，生旦凈丑的唱念做打，翻滾跳躍，是多麼的精湛熟練，樂隊也分文場和武場，七彩五花的條紋臉譜和扮相，可以辨別忠奸邪惡的不同人物性格、思想情緒，即使服飾都可顯出他們的身份性格和特徵。
最具風趣的是丑角，面部鼻樑上畫有一塊白粉，幽默詼諧，行動滑稽，有性格善良的正面人物，也有奸詐刁惡，行動愚蠢的反面人物。
從來不看香港電視集的我，看了演出，真是淋漓痛快，陶然忘我，就像吸入一股清氣，頓時長起精神。我才真正體會到京劇的藝術，是包括文學、音樂、舞蹈、美術、武術在內的綜合藝術，有崇高的意境，至此對京劇也增添一層認識。
情牽北京，我連續四年到北京觀賞京劇，也到老舍茶館聽唱，因為在北京賞京劇，與榮總看京劇的韻味，是截然不同的。
到中國旅遊，不論晨昏，每次看到有三、五樂齡人士，在公園拉唱京曲，我必駐足傾聽。在賓館房間，扭開電視，若有京劇節目，我就不想外出了。
我在北京買了幾盒京劇臉譜的紀念品，還有關公和張飛的京劇大臉譜，掛在牆壁，威鎮大廳，獨具一格。母親看到五花怪臉，叫我別掛，至到最近大孩子喜歡，才討了去。在吉隆坡，我還參加過繪制京劇臉譜的一次比賽，當然是屬於玩票性質，我對京劇，可說情有獨鍾。

煙雨秦淮訪迷樓

夜的秦淮河，可說是一片錦繡。絢麗燦爛的霓虹燈，把秦淮河畔酒樓茶坊，遊艇畫舫，點綴得五彩繽紛。波心蕩漾，樓台倒影，搖曳生輝，在微風細雨中，秦淮河畔像染上了一層薄霧輕紗，更具迷濛之美，更令人引發思古幽情。
“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”。從杜牧這首膾炙人口的〈泊秦淮〉，就可得知秦淮是六朝繁華古都---金陵的風月勝地，人文薈萃，戶戶笙歌，留下許多韻事。夜的秦淮，更能顯出她的風情魅力，所以我3次來到南京，都是夜訪秦淮。最近一次是隨一批藝術界朋友到黃山旅遊，路過南京，我們特地要求旅行社安排在秦淮河畔李香君故居陳列館的“媚香樓”酒家用晚餐。
這家具有特別風味的精細小吃，品樣繁多，客似雲來。我們點了丁香茶蛋、開心燒賣、什錦菜包、椒鹽茄餅、麻油涼粉、雙味燒餅、蒸餃、小腳粽子、鴨血湯、秦淮碧波、如意回滷干、豆腐澇、……….等等，足足有20種之多。在這幽雅的餐館，不但可以品嚐秦淮小吃風味，還有古典女待的歌舞表演，讓我們體會古人的風雅樂事，沈湎於歷史的長河裡。
這家設在李香君故居陳列館的餐廳，就是明朝末年秦淮名妓李香君的故居，是傳統古典樓閣建築，古色古香，共有三層，在秦淮河南畔夫子廟的鈔庫街。我們抵達時正值黃昏，夜幕低垂，微雨輕飄。閣樓底層，外懸“媚香樓”橫匾三個招牌大字，單憑這個招牌名，就足於令人產生迷惑遐思，故也稱為“迷樓”。
媚香樓就是當時李香君和她的養母，也是秦淮名妓李貞麗的居所，也是文學名著《桃花扇》故事中的名士侯方域和李香君賦詩定情的地方。經過重新修建，把它闢為李香君故居陳列館。一進門，在牆壁上就陳列一幅巨型的《桃花扇》國畫，內部有《桃花扇》這部戲曲故事的花旦主人---李香君的塑像、琳瑯滿目的陳列品、李香君的閨房、還有書畫等等，充分反映當時文人雅士的文化風貌與秦淮河畔的繁華景象。
《桃花扇》是中國十大古典悲劇之一，為清初孔尚任所著，他是孔子的第64世孫，家學淵源很深。他通過才子佳人悲歡離合的故事，描繪明朝末年政治的風雲動亂，風塵中的歌妓，猶有錚錚傲骨的民族氣慨，崇高的愛國情懷，分辨忠奸，以反映奸黨賊人的卑鄙無恥。
李香君出身風塵，是秦淮八艷之一，而媚香樓的意義，是從桃花扇的故事，看歷史的興亡。以史為鑒，可知興替，指出腐敗的政權，必定敗亡。
孔尚任花了20年的時間，實地考察，才完成這部名著，結合詩文元曲，全書共有四十齣，風靡一時。該書揭露明末權奸馬士英、阮大鋮之流的腐朽暴戾，也歌頌民族英雄史可法壯烈殉國的高風亮節。
《桃花扇》問世已303年，歷久不衰。孔尚任創作的構思就定位在媚香樓，他以桃花扇作為侯李兩人訂情信物。劇中的〈卻奩〉、〈拒媒〉、〈守樓〉、〈罵筵〉等折子戲，充份表現出李香君的忠貞氣節和不懼權貴的大無畏精神，令人欽佩。
侯方域與李香君成親，洞房花燭，一夜未起，媒人楊文驄早已到媚香樓等待。不久香君從樓上下來，穿了一套綺羅，插了珠翠首飾，新奇光彩，更是嬌艷可愛。當她得知這些豐厚的妝奩和婚禮費用，是阮大鋮通過楊文驄所備辦的，她勃然大怒，痛罵阮大鋮鮮廉寡恥，趨附奸黨，婦人女子，無不唾罵，因此不要他的臭東西。她一邊罵，一邊拔去頭上的珠寶首飾，脫去身上的綾羅綢緞，把它摔在地上，並勸夫君侯方域不可不察而壞了名聲。
原來明朝崇禎末年，李自成起兵席捲中原，逼近北京，復社的才子侯方域流落南京，與一班復社朋友住在莫愁湖畔。復社是繼承東林黨人組成的進步文學團體，以文會友，評論朝政得失，抨擊貪官污吏。閹黨餘孽阮大鋮自閹黨垮台后，溜到南京來，企圖東山再起。阮大鋮原是進士出身，有文才，且是個戲曲行家，早年靠攏東林黨人士左光斗。后來為了升官發財，竟去投靠閹黨，做魏忠賢的乾兒子，反過來迫害東林黨人，因此，復社中人對他的卑劣品格，莫不切齒痛恨。
阮大鋮是通過楊文驄希望討好侯方域，以企圖改善復社中人對他的鄙視。他獻奩失敗，對侯李更加痛恨，伺機報復，誣害侯方域，侯只好投靠史可法，一對新婚夫妻，就此分離。楊文驄原是一個舉人，頗有才華，精于書畫，當過知縣，交遊廣闊，口若懸河，人緣極好，可惜是非觀念模糊。復社中人認為此君狡猾處有忠厚，忠厚中存狡猾，不得不與他虛與委蛇，也不敢拒之于千里。
1644年，李闖王打進北京，崇禎皇帝吊死煤山，阮大鋮幫助馬士英迎接福王在南京登基做皇帝，馬士英執掌宰相，起用朋黨，任人唯親，阮也官復原職，妹夫楊文驄也當了禮部官職，還有一個無才無德的酒色之徒田仰，竟也升官為漕撫。田仰以三百兩銀子為聘金，托楊文驄到秦淮物色名妓做妾，文驄竟到媚香樓找李香君，把田仰吹捧一番，香君立志守節，堅決拒絕。阮大鋮挑唆馬士英，命令相府派差役兵丁到媚香樓強擄香君，李香君手持詩扇亂打，不肯屈服，把頭撞向鏡台，血濺扇面，昏倒在地。後來楊文驄以其養母李貞麗冒名頂替，下嫁給田仰。
楊文驄見香君扇面染上幾滴鮮紅血跡，竟妙想天開，把它添上枝葉，畫成一幅折枝桃花，而成“桃花扇”！
南明小朝廷荒淫無恥，沉緬聲色，阮大鋮善於吹牛拍馬，阿謏奉承，說宮女不通音律，須秦淮歌妓方有水準。福王又到秦淮河房搜羅人才，把李香君等捉來。李香君看到馬、阮的醜陋面目，不禁大罵他們不以國事為重，還要花天酒地，賊性不改，陷害忠良。她把他們罵得狗血淋頭，淋漓暢快，幸楊文驄搭救，說她年紀輕輕不懂事，宰相地位崇高，她的地位低微，堂堂宰相，與她計較，反而失了風度。文驄能言善道，香君方免一死。
從桃花扇的故事，可以看出秦淮的風塵姐妹，胸有傲骨，憂國憂民，贏得人們的敬仰，反而那些民族敗類，出賣權益，魚肉百姓，遭人唾罵，活得一點尊嚴都沒有，比個妓女都不如。今天的從政者或社會工作者，都應引以為鑒。

一棵葡萄越牆來

鄰家門前路旁的一棵波羅蜜枝椏，被葡萄蔓藤攀附，糾纏在一起，不勝負荷而低首。葡萄藤無法舒展，垂直到地，甚至被人踩踏或攀折，我看到此情此景，總有一種說不出的傷感！
鄰居是友族，幾年前她不知從那裡弄來了一棵葡萄苗，種在狹窄的庭園牆邊。它成功生長，可是無處可依，也無法自立，就爬上了籬笆，攀附在這棵波羅蜜，寄人籬下，做為棲身之所。
葡萄種植成功，她感到很驕傲，我也得到一份榮幸。因為葡萄是稀客，我除了在法國和新疆的吐魯番見過它，在大馬就難得一見。沒想到，得來毫不費工夫。這棵波羅蜜靠近我的前面，枝幹一半侵入我的庭園，葡萄藤也會爬過我的籬笆來，讓我也有機會欣賞到它的芳容。
吐魯番到處是葡萄，真不愧是葡萄之鄉，連馬路兩旁也種植葡萄，成為世界最長的葡萄街，串串晶瑩剔透，有如裴翠的葡萄，懸掛點綴在街市之中，蔚為奇觀。去了吐魯番，對葡萄產生了一份特別的感情，對鄰居的葡萄，我也培增愛惜。
我的鄰居是中間屋，屋前裝修擴建後，庭院空間很小，但她又愛種植花草樹木，還有爬牆虎，使到這棵葡萄沒有空間舒活筋骨。但它似乎不甘受到拘束，總是探頭探腦，不時要伸到我們這邊來。有時觸鬚緊緊抓住我們的鐵花籬笆，物各有主，我想把它引回，它總是不肯放手，還是時時越牆來。
說起這位鄰居，真是因緣際會，無巧不成書。28年前，太太到接生院誕下一對雙胞胎的兒子，隔壁床是一位友族，她也喜獲麟兒。後來我們從甲洞衛星市搬到馬魯里，她竟然就是我們的隔鄰，是多麼的巧合，大家也特別珍惜這份情誼。她是公務員，丈夫在外交部工作，常年多在外國，離多聚少。
我家是邊屋，有較寬闊的空間。剛剛搬來時，屋子外面路旁的空地，都堆積了廢物垃圾，雜草叢生，無人處理，很不雅觀。我費了很多時間，慢慢把側邊環境整理乾淨，在整百尺長的路邊，種滿了容易生長的日本玫瑰，俗稱太陽花。每天日出萬花紅似火，形成一片殷紅的花海，路人莫不駐足而觀。
屋前對面馬路近大水溝，距馬路有二十多尺寬的長廊空地，原是綠肺保留地帶，也是雜亂無章。在這寸土寸金的鬧市，讓它荒蕪是多麼可惜，這又是給我勞作的機會。我像是一位墾荒者，清理了沙石垃圾野草，種了花果蔬菜，包括蕃薯木薯、木瓜苦瓜、羊角豆等，即可回味童年的田園生活，毋忘昔日的勞苦，也可美化環境。
我沿著馬路慢慢開拓，這位鄰居也興致勃勃，畫地為界，在一塊不到五百平方尺的土地，種了花草植物，還有三棵椰樹、水蓊、芒果、 旁邊還有一棵大樹，枝葉茂盛，她也在門前路邊種了這棵波羅蜜。
大家都有共同的園藝愛好，雖然我曾因裝修屋子而被她投訴市政局，說影響她的安寧，給我帶來了一些小麻煩，但是想到遠親不如近鄰，不計得失，我們還是保持良好的睦鄰關係。
她是上班族，可能缺少時間照顧，所種植的果樹花木，幾乎成為叢林，蚊蚋叢生。因為是她的地盤，我不敢越俎代庖，替她整理園地。
有一次我發現她的果樹有大青蛇，紅彤彤的碩大水蓊，結得滿樹，可是全部生虫，任跌滿地腐爛，有礙環境衛生。我才大膽向她建議，替她清理園地，她也欣然答應。我砍伐雜亂的枝椏，也砍去在大樹底下無法長大的芒果樹、椰樹、還有清除各種的雜樹野草，有如去除邪惡妖魔，心裡頓時開朗。
至於她所種的這棵葡萄，幾年來，只能圍繞在這棵有結果而沒有成果的波羅蜜，猶如身繫囹圄，非常委屈，無法施展芳姿，偶爾僅能結出幾粒稀疏的辛酸苦果。它即已落地生根，只能逆來順受，默默承受一切。對這罕有的貴客，淪落異鄉至此，令我喟然而嘆！
這位鄰居，幾個月前經已喬遷了，這棵葡萄就猶如棄嬰。新來的鄰居，也是上班族，更加繁忙，連見面寒暄的時間都沒有。我看這棵葡萄自生自滅，處境堪憐，於心不忍，我遂決定領養它，還要暗中施肥接濟。
我就利用繩索，綁住波羅蜜枝椏，再沿著屋簷拉開，把葡萄藤引了過來。
這棵葡萄在困境中浮沉，見到可抓之物就抓，毫不猶疑，這根繩索自然成了它的救星。它迫不及待地攀附，藤蔓急速伸展，很快就在屋前佈下一片一片翡翠般的碧綠葉子。每一葉片的莖幹又生出支藤，垂掛屋前搖曳生姿，展露歡顏。
漸漸地，我把藤蔓引到屋子側邊，讓它有更多的空間生長，以圖把屋子變成葡萄屋，增添異國情趣，別有一番風味。我必須善待這位稀客，讓它賓至如歸，所以每天對它關懷備至，甚至打算買些假葡萄繫在藤上，以假亂真，作為點綴。
最近突然發現它的葉莖之間，長出幼細的青柆，那不是葡萄子嗎？我快叫家人來欣賞。仔細觀察，葡萄越來越多，一小串一小串的，真是令我們樂開了懷！雖然粒數不多，每串只有整十粒，不像吐魯番的葡萄，每串都有一百幾十粒。但是每天看著它成長，像珍珠碧玉，嬌小玲瓏。待到成熟時，變成紫紅色，到口一嚐，猶如酸甘。沒想到吃得到的葡萄，還是一樣的酸，可能是這裡的土地，令它結不出甜美的果實。
這棵葡萄雖然在我的悉心照顧之下，長得茂盛，我想搭個棚架，但頗費周章。因它生長在別人的土地，它的命運是掌握在別人的手裡，今天不知有明天。但它的生命力是堅強的，雖然誠惶誠恐，也要苦苦掙扎求存，沒有向現實低頭。

麻雀雖小，氣節可嘉！

麻雀這小東西，多少人看得起？然而它卻天天飛來，成為我家的入幕之賓！
最近清晨起來，經常發現屋子庭前的磁磚地板，點點污跡，那豈不是鳥糞嗎？我細心觀察，才知道有幾隻麻雀，天天躲在涼蓬底下茂密的葡萄葉裡過夜。沒想到，鄰家一棵葡萄越牆來，也引來了麻雀鳥。這幾隻麻雀，蔽身葉裡，就自以為可以隱瞞別人。其實，從其糞跡，早已暴露了它的藏身位置。
每天傍晚七點多，就可以聽到吱吱喳喳的聲音，它們消遙了一天，哼著歡樂的歌曲，恰似凱旋而歸。它們在庭前枝椏、鐵架、往來飛舞跳躍，追逐嬉戲，呼朋喚侶，有時拍拍翅膀，刷刷毛衣，似乎在歡慶又渡過了快樂的一天。我仔細傾聽它們的叫聲，雖然只是一種吱喳，卻有很多不同的聲調，有時竊竊私語，互相傾訴，可能蘊含萬種風情，可惜百囀無人能解。有時早上賴床不起，又被吱吱喳喳的雀聲吵醒，看看時鐘，才七點多。小鳥已唱出了黎明，我還慵自起來？ 它們黎明即起，既昏便息，生活倒是很有規律。
天天看到這些點點滴滴的糞跡，有點不雅，真想驅走它們。但想到李白《春夜宴桃李園序》的一句話：“夫天地者，萬物之逆旅”。是說：天地是萬物的旅館。上蒼衍生萬物，要大家和諧相處，即使螻蟻壁虎，也豈不是與我們共住大屋？其實麻雀是弱者，要捕殺它們，可說輕而易舉，但是上蒼有好生之德，它們也有自由生存的權利，為什麼要恃強欺凌弱小？難道連麻雀之小也容納不了？
講到麻雀，就連想到45年前唸初一時，中華文選有薛福成寫的《貓捕雀》的課文：一隻母雀帶著四、五隻雛雀在棗林間習飛，貓蔽身林間，突噬雀母，其雛噪而逐貓，貓反奔入室。母雀死，其雛繞室啁啾，飛入室者三，越數日，猶望室而噪也，哀哉！弱小的麻雀，也知喪母之痛，為了親情，不懼強大的邪惡敵人，奮不顧身，令人敬偑。
另有一篇是俄國著名文學家屠格涅夫寫的《麻雀》：作者打獵回來，在花園的蔭路上，因大風搖動，一隻嘴部嫩黃的小麻雀，從巢中掉落地上。他的狗潛行趨近，突然一隻灰黑的老麻雀，勢如飛石一般，投到狗的鼻前來。它驚惶萬狀，倒豎全身的羽毛，發出絕望而哀求的叫聲，二次撲向齒牙發光而張大的狗嘴。母雀為救護而來，用它自己的身體庇護自己的小麻雀，它的小身體因恐怖而戰抖，它的音調哽咽而怪異，它雖恐怖失神，卻還是願意犧牲自己。對麻雀看來，狗是龐然大物，但它不能為了危險，就高高地躲在樹枝上，有一種比它的自衛本能更強的力，使它飛撲下來。這股愛子的力量，連狗也驚愕呆立。英勇悲壯的麻雀，真是令人肅然起敬！
讀過這兩篇課文之後，我對平凡而看不起眼的麻雀就另眼相看。在童年曾有捉雀的經驗，在夜晚，靜悄悄把雀巢母子整窩捉來，剛生柔毛的小麻雀，只會張開黃口，啾啾索食，待到羽毛漸豐，餵以草籽飯粒，竟然不吃了。母雀更糟，在籠裡飛撞，寧可挨餓，不肯進食，結果還是放了它們。不自由，毋寧死，連麻雀也會為自由而絕食。反而有些人為了一口飯，不辨是非黑白，抱著拿人錢財，替人消災的心態，任人差使，成了邪惡的幫兇，活得一點尊嚴也沒有，真是連麻雀也比不上。
壯哉！麻雀雖小，義薄雲天，不食嗟來之食，氣節可嘉。因此，我對麻雀早存敬意。麻雀也懂得擇地而居，它飛來我家，猶如“燕雀賀廈”，必定認為，此地安，能居住，不愁風雨，必是福府。否則，此地安能居住？
有鳥聲的地方，就有生機，麻雀的光臨，是種榮幸，也增添我的生活情趣。我住在甲洞馬魯里，這個花園道路，都是以鳥名為命名，沒有號碼系統，很難尋找。有人滿肚烏氣，戲謔為“鳥園”，而我則美其名為“百鳥花園”。因為從路名不正是顯示此地是百鳥匯集之地嗎？每天從清早到晚，都可以聽到喜鵲、八哥、布穀、烏鴉、麻雀、姑虎鳥、還有各種不知名的鳥聲，豈不是百鳥爭鳴嗎？假如只聽到一種鳥聲，單調孤獨，這個世界還有什麼可愛呢？
于是，我把麻雀當朋友，每天關注它們的起居。白天，它們也成群結隊，在庭院四周飛舞跳躍，狗兒的剩飯，成了它們的美餐，任它們吃也吃不完。晚上仔細查看，無論它們怎樣聰明躲藏，總會露出“麻腳”，讓我看到它們的睡姿。有一晚，我看不到它們的蹤影，我試試搖動葡萄籐，噗噗數聲，驚起幾隻麻雀掠飛循逃，消失在黑暗中。我真感內疚，為什麼要驚破它們的好夢？它們不知會不會受驚嚇而不敢回來？
第二晚，麻雀還是唱著吱喳的歌曲回來了，我才放心。麻雀的警覺力很強，有時它們可能還沒入睡，當我從葡萄籐下經過察看時，也會嚇走它們，但過後它們還是放心回來。它們沒有築巢，我想，它們可能還未成家。
麻雀不能跟著鷂子飛、會叫的麻雀不長肉、一百只麻雀炒成一盤菜---盡是嘴、麻雀嫁女兒----吱吱喳喳…….。從這些俗語可以看出，人們對麻雀總是看不起，否則它們早已成為人們桌上的佳餚。但是，麻雀雖小，五臟俱全，它被人看不起，才是明哲保身，遠離禍害的生存之道！
它不像烏鴉噪聒，吃腐屍，惹人厭惡，引至殺身之禍；它沒有肥美之肌，不會遭人張弓射擊，成為驚弓之鳥；它沒有美麗的翠羽，不會被人捕捉，成為籠中的金絲雀。它沒有喜鵲悅耳的嘹亮歌聲；也沒有黃鶯清脆的金嗓子，所以沒有顧忌，不會成為籠中的寵物。號稱和平使者的鴿子，也會成為人們口腹的佳餚；即使是空中惡霸的蒼鷹，也會被人捕獲而屈服，見兔放鷹，成為替人捕殺弱小的劊子手。籠中有食湯刀近，麻雀沒有這些隱憂，消遙自在心地寬，無憂無愁勝公卿。所以麻雀是快樂的小天使，分分鐘都在歡欣雀躍。而我們一生，能有幾回樂事，像麻雀那樣“雀躍”？其實麻雀有自知之明，它不像馬兒不知臉長。它有局限，不像鵬飛萬里，好高鶩遠。所以三國魏阮籍《詠懷》寫道：“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛”。意思是說：寧願和燕雀一起飛來飛去，也不跟著天鵝高飛。說明人生在世，要自量力而知進退。

蟬不脫殼不成長

入夜時分，突聞陣陣“知知”長鳴，復有東碰西碰的飛撞聲音，干擾了我閱讀夜報的情緒。
已經很久沒有聽到這種蟬聲了，今晚竟飛進了廳堂，是一隻似曾相識的青蟬，滿身翠綠。它上下荒亂逃竄，跌跌爬爬，總是碰壁。它一面飛，一面聒噪，聲音凄切，如泣如訴。它喜歡飛碰燈光，有時棲在壁上，迷失了方向，不知何處是歸途。
我童心未泯，一個箭步，手到擒來，那是童年捉蟬的妙法。它在我掌中，脫身不得，只能哀鳴求饒。我無意傷害它，只是回顧童年的情趣。小時住在鄉下，時常都可以捉到蟬兒，有青色，也有褐色。蟬是一種昆虫，頭短翅透明，俗稱“知了”，雄的腹部有發音器，越捏越大聲，我們就是喜歡把它捉來拿捏取樂。
說到蟬，使我想起50年前的一件罕聞。 當時，甲洞森林研究院的山林，突然湧現大量的“蟬蛻”，成為村民尋寶的熱潮。所謂“蟬蛻”，就是蟬從幼虫蛻變成長，而脫下來的皮殼，輕如薄膜。在中醫是珍貴的藥材，可以去風止癢。當時有人無意中發現了蟬蛻，揀去藥材店賣，結果一傳十，十傳百，消息不脛而走，村民不顧毒蛇蟲豸的危險，竟相到森林尋找蟬蛻。
我們住在附近，大姐和幾位姑姑，當然也不落人後，結伴到山林揀寶。大家準備了紙袋、布袋、乾糧、茶水等，有時用香蕉葉包住熱騰騰的木薯充飢，一進山就是一整天了。
進入山區，知知聲浪，此起彼伏，不絕以耳。樹葉掛滿了蟬的空殼，也就是蟬蛻，有的跌落滿地，俯拾皆是，大家滿載而歸，不亦樂乎。因為蟬蛻太輕，有貪婪者妙想天開，竟在軀殼內暗置小石，增加重量，結果第二次就失手，弄得尷尬不已。也有一村民爬樹擷取，突被一只蟒蛇纏住雙腳，被人救下的趣聞。
蟬蛻的出現，只此一次，以後便沒有再聽聞。蟬在中國是一種秋蟲，在古代是清高品格的象徵。關於蟬的傳說很多，古人以為，糞蟲至穢，變為蟬而飲露於秋風；腐草無光，化為螢而耀采於夏月。所以菜根譚就有一則：“淨從穢生，明從闇出”的名言，固知潔常自污出，明每從晦生也。另有一則《齊后化蟬》的典故：傳說古代齊王后因忿恨而死，死后屍體化為蟬，所以將蟬稱為齊女。
蟬代表清高，所以古時文人， 都愛詠蟬或自喻為蟬，以表高潔。 唐代有“詠蟬三絕”，第一是虞世南的《蟬》；二是駱賓王《在獄詠蟬》；三為李商隱
的《聞蟬詩》。
“垂緌飲清露，流響出疏桐；居高聲自遠，非是借秋風”。
虞世南的這首《蟬》詩，句句詠蟬，卻沒有一做蟬字，可說是最具代表性。蟬吸飲冰潔的清露，以清聲幽遠代表其人格才華，並非是依賴別人的。
駱賓王《在獄詠蟬》：
“西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。
露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心。”
唐初四傑的駱賓王，在高宗時，因上疏諷諫，觸怒武則天，被誣下獄。他就作了這首詩以蟬自傷，清白見誣。“露重”與“風多”，表示處境險惡，雙翅沾露，難振翼高飛，鳴聲也被風所吹，雖悲鳴不平，誰來替他剖白心跡呢？
“本以高難飽，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹碧無情。
薄宦梗猶汎，故園蕪已平。煩君最相警，我亦舉家清。”
李商隱的上述《聞蟬詩》，也是借蟬自喻，蟬餐風飲露，難得飽食，徒然哀鳴至五更，聲嘶力竭，所托身的樹仍然無動於中，陳情呼求也是徒勞；他從蟬聲得到警惕，他全家很清平，與蟬相似。蟬是代表失意人的哀苦之聲。所以常會被人譏為“自鳴清高”。 李商隱乃清道之士，以蟬自喻，不羡蜣螂穢飽，寧為元蟬潔飢。比喻不做卑鄙小人，貪官污吏(蜣螂糞虫)，吃得腦滿腸肥；寧可清廉，正而不足。
唐代著名女詩人薛濤，相傳為一歌伎，她也作了一首《蟬》：“露滌清音遠，風吹故葉來。聲聲似相接，各在一枝栖”。蟬兒高居枝葉，經過露水的洗濯，翅翼更明澈，聲音也更幽遠，風吹蟬嗚，她實在是詠物自傷，抒發內心的孤獨。
古時貴顯者所戴的冠，上有蟬飾，並插以貂尾，稱為“蟬冠”或“貂蟬冠”；漢時侍中和中常侍的冠飾，則稱為“金蟬”，可見蟬兒高潔，受人尊重，成語“金蟬脫殼”，比喻逃避。
孟浩然有詩句：“日夕涼風至，聞蟬但益悲”。蟬會悲嗚，會令人感同身受。然而到了天寒，蟬兒不嗚，人遇事不敢直言，就會被人形容為“噤若寒蟬”或“仗馬寒蟬”，像皇宮門外的儀仗隊中的立馬和深秋的知了(蟬)，比喻不聲不響。
蟬有醫藥價值，古人捕蟬，要把火點亮。所以有一句典故：“耀蟬者務在明其火”，意思是說，捕蟬的人一定要把火光點得亮亮的。因蟬愛追逐光明，比喻治國者必須提高自己的品德修養，搞好政治，方能使天下百姓來投奔。
樹不換葉不會長高，蟬不脫殼不會長大，人不學規矩不會長進。這句諺語告訴我們，人要長進，一定要學習規矩禮儀，破舊立新。