不閉門戶的木屋年代 (黃福地)
時代大進步，人們居大屋，雖然豐衣足食，但卻生活在一種誠惶誠恐的陰影裡。由於治安敗壞，人人自危，所以，一座座的住宅區，居民要合資顧請保安人員，花園住宅要用鐵絲網圍起來，順暢的道路，要設立柵門，猶如生活在戒嚴區裡，令人防不勝防。家家戶戶，鐵門深鎖，自我設限，成了籠中鳥。
這讓我緬懷起上世紀50年代的木屋生活，住的是亞答或白鋅木屋，沒有石敏土，雖然簡陋，但是周圍寬闊，沒有圍籬，更沒有鐵門花窗，而是不閉門戶，大門敞開，歡迎隨時造訪，居民可以自由往來的不設防時代。
那時我是住在甲洞高烏山，靠近森林局的邊緣，在日據時期，我就是在那兒出世的。我的祖父，為避禍亂，少壯南來，在印尼巨港占碑，輾轉流離，才來到吉隆坡的甲洞，終於在高烏山找到了適合農耕的土地，就定居了下來。那是一片自由的樂土，我的祖父是一位墾荒者，帶著鋤頭和刀斧，披荊斬棘，用汗水、淚水、血水，澆灌出碧綠的農作物，荒野變良園。
他認為這是一塊福地，也許是這個緣故，我這位長孫，就被取名為為“福地”了。
我的童年就在這片土地上成長，我的家園，就在森林局路的邊緣，是亞答木板屋，但很大間，有四、五間房。因我們是一個大家族，姑叔眾多，堂兄弟姐妹也多，二、三十人，同住一屋。屋子周圍，面積寬闊，至少有幾英畝，已婚叔叔，每人都劃分到一大塊土地，可以養豬種菜，隨時可以增建屋子。附近也有幾家印度人，以畜牧養牛為生，也有馬來同胞，大家都和睦相處。
這時的高烏山，屋子還是疏疏落落，有者還是住在簡陋的茅屋，尚無水電的供應。當時雖處緊急狀態，著名的森林研究院，也是門戶開放，我們自由進出遊玩，肆無忌憚。村民也可隨意建屋，鄉鄰親友，都會趕來相助，幾天功夫，一間木屋就告完成。
童年是最活潑，最純真的年代，左右鄰居的小朋友，常常聚在一起玩樂，他們隨時到我們家來，進出自如，玩各種遊戲，有者甚至躲到房間，鑽進大被，玩捉迷藏遊戲；婦女則閑談取樂。
大家沒有拘束，即使馬來人、印度人，都守望相助，親如一家，互相拜訪，餽贈食品，非常融洽。很多印、巫友族的孩子，與我們一起遊玩，會說一口流利的福建話與客家話，現有還有一名叫亞昆的印裔老人，還曾成為報章訪談的對象。
那個年代，大家都是赤足，腳踏“實地”，有些兒童甚至只穿上衣，不穿褲子，光着屁股，瀟洒自在，到了傍晚，才沖涼穿木屐。晚飯後大家又再相聚，大人講故事，小孩則傾聽。我的祖母沒有進過學堂，目不識丁，但她卻很會講述故事，例如孫悟空、豬八戒，還有薛仁貴、薛丁山、陳三五娘、五子哭墓……..等等，以講述孝道誠信為主，教人要老實；另有一位老者最會講三國或水滸的故事，內容精彩，娓娓道來，我們聽得津津有味，對我們小孩起了潛移默化的作用。不愛聽故事的小孩，可捉螢火蟲或其他遊戲。
當時周圍有礦場、膠林、菜園、魚池，大家自由開墾耕種，自由建搭房屋，自由養豬養雞，各族自由往來；兒童有寬闊和自由的空間，隨處野遊，抓魚捉鳥，或玩泥沙，逍遙自在，連牛羊豬狗等家畜也自由走動。雖然我家是養豬殺豬的，但友族沒有顧忌，常到我家作客，甚至一起用餐。
後來我二叔擴建房屋，有房出租，租戶有印度人、馬來人，我們一個大庭園，竟然居住了三大民族，同在一個屋簷下。
村民多是淳樸的勞動者，勤儉自強，處處有果樹、香蕉和經濟作物。大家世代相傳，隨遇而安，知足常樂，耕者有地，不愁衣食，身安茅屋穩，心定菜根香。
誰知，發展的洪流，驚醒美夢，把田園美景沖走，這片居住了數十年的樂土，有權勢的人，可以把一大片一大片的土地，通過手法，據為己有，而平民百姓，被迫讓出自己的家園。經過冗長艱苦的斗爭，才爭取棲身之地，而最後的木屋居民，只要一紙命令，就要拱手讓人，或僅能租到人民組屋，猶如住在鴿子籠裡，肥了紳豪，瘦了人民。
1971年，甲洞曾發生火燒木屋的迫迁事件，當時我到某報館兼職，報館派我到甲洞華小採訪木屋難民新聞。那是我的母校，我見到一大批無家可歸的難民，寄宿在學校，男女老少，婦孺兒童，在吃大鍋飯，還有許多來自各地的熱心人士，絡繹不絕，送來各種賑濟品，慰問災黎，惻隱之心，頓然而生。
原來這批來自甲洞八英里地區的木屋居民，在某日清晨，突然遭到軍警荷槍實彈的包圍，居民在毫無防備之下，被迫離開屋子，當局出動神手和泥機，把一間間的木屋鏟倒，然後一把火，一個賴於棲身的家園，頃刻之間，灰飛煙滅。神手變魔手，村民變難民，他們只能呼天搶地，號啕痛哭。
還有一個家庭，一家老少數口，無處可歸，竟在我老家附近的一處竹叢下，用白鋅遮蓋，搭一棚子作為安身之所。那是一片苦竹叢，濃蔭蔽天，蚊蚋叢生，蛇鼠橫行。在童年時我曾在那兒挖過竹筍，苦筍猶可食，苦境卻難挨！沒想到，竟有苦命人，寄宿在苦竹下。可以想像，那種惡劣的環境是如何陰森恐怖。
這幕人間悲劇，深深烙印在腦海中，有權勢者，為了私利，官商勾結，毀人家園，讓百姓流離失所，當時成為一起轟動的大新聞。
如今，木屋的年代消失了，淳樸敦厚的民風也結束了，人民住在長長的排屋裡，鄰居也多不相識，鮮少往來，兒童們失去了那片自由的天空，與土地隔絕，腳不着泥；各族之間，架起了種族與宗教的圍牆，人民被分切成土著與非土著，常常聽到種族主義者的咆哮，還要時時防匪，令人想起，木屋時代，無爭無搶，人安路暢，恰似野鶴天地寬，安貧樂道有餘歡。
