每逢七月倍思親

農曆七月的中元節，俗稱鬼節，也叫普渡，或孝親節，各社區舉行盂蘭勝會，風氣越來越盛，祭品也越豐富，三牲五穀，應有盡有，祭拜孤魂野鬼好兄弟；還有酬神演戲，勁歌熱舞，祈求國泰民安，豐衣足食，也象徵繁榮進步，歌舞昇平，使陰森的七月，成為普天同慶的孝思佳節。
當時，甲洞這個彈丸之地，每年農曆七月十八至二十日，一連三天，在橫街都有舉行普渡。當時我住在橫街，每年都有機會觀賞這項盛會。普渡過後次日下午，舉辦團體就把豬羊雞鴨及各種祭品，煮成菜餚，設席招待工作人員及信士。
1966年七月廿一日，正是普渡過後的次日，依例又是在我家前面搭棚擺席，我自然成了桌上客。才出了三道菜，二嬸氣急敗壞地跑來，大聲對我嚷道：“你爸爸死了！”
一聲霹靂，猶如雷擊，令我怔住，驚嚇的說不出話來。我立即離席，游目四顧，看到外面有一位瘦骨嶙峋，穿著黑褐色布衣的老人，步履蹣跚，正在指手劃腳，與叔叔們交談。我一看，猜他是父親的道友，特地從吉隆坡乘坐巴士趕來報告噩耗的。
我箭步上前，急欲了解真相，他卻有氣無力地說，父親是倒在一條後巷。我異常冷靜，但實在不能置信，父親中午剛回家，飯後照例必定要搭巴士到吉隆坡的秋傑律，還不到兩個時辰，怎麼突然橫死在後巷？
我們匆匆趕到中央醫院的太平間，我不知從那裡來的勇氣，把驗屍房的箱櫃一格一格拉出來看，終於看到了父親安祥地躺臥………..。
大家都在猜測，父親是去注射嗎啡，一定是中毒暴斃，有關黑市毒販，怕惹麻煩，把心一橫，就把父親丟棄後巷。我心中陣陣悲痛，可憐的父親，淚眼問他他不語，就這樣無聲無息地遽然而去！
父親終年才46歲，應是風華正茂的壯年，可是他卻被生活和病痛折磨到不成人形，乾癟枯槁，虛弱無神，帶著喘咳，需靠嗎啡，混雜藥物，以延續脆弱的生命。身為長子的我，最感到悲痛與歉疚的是父親身染重疾，卻得不到應有的醫治，反而長期帶病馳騁在生活的疆場，至到最後倒下為止。
為了逃避苦難，父親幼年南來，在礦場當過童工，幹的是粗重的勞作。後來積勞成疾，就以鴉片止痛，豈知竟因此上癮，染上抽鴉片的惡習，同時煙癮很重，給媽媽和家庭帶來無窮的哀傷。
父親每天以腳車載一籮豬肉到怡保律去兜售，來回十多里。中午回來後，鴉片煙館就成了他寄宿之家。後來病情愈重，鴉片已無法解癮，父親竟注射嗎啡，更是悲苦。
當時生意，僅能賺取蠅頭小利，父親微薄的收入，不足於應付他長期的藥物和毒癮的開銷，以致債台高築，欠下祖父很多肉債，連累我們也常受祖父的苛責，母親更是飽受委曲。看到父親骨瘦如柴，還要耗氣力，踏腳車，載豬肉，搖搖晃晃，日曬雨淋，我的內心猶如刀割，悲痛不已。無可奈何，自己年小，除了平日替他磨刀，燒水刮毛，或做些比較勝任的工作，在營謀上就不能幫他什麼。
中學十五六歲時，雖我身材也是瘦小，但我決定替父親載肉。每天清晨，我穿著潔白的校服，就以父親的老爺腳車，把豬肉載到數英里外的怡保律檔口，父親則搭巴士到巴剎等我，我才乘巴士去吉隆坡，然後再轉車去學校。
有一次豪雨成災，礦湖泥水滾滾而來，公路浸水盈尺，只能下車，水的衝力，幾乎要把腳車推倒。我深怕萬一跌倒，豬肉刀具被水沖走，損失慘重，就緊緊抱住竹籮，在水中如作困獸之鬥，另一手則抓緊車頭，戰戰兢兢，緩緩推行，白鞋成了泥鞋，校服也沾污了。到高三那年，因為學校改制，只好轉到下午的獨中上課，我才有更多時間幫助父親，到了十一點，才趕快回家準備上課。中午過後，父親才在炎日下，氣喘喘地踏著腳車回家。因此，只有星期日或假期，我才能全力幫父親，我騎腳車到各據點或沿門挨戶；父親遠則搭巴士，近則步行，亦步亦趨，父子相隨，我騎腳車他切肉。
看到父親可憐的處境，我真不忍心要繼續讀書。高一那年，幾乎輟學，後來總算度過難關。畢業後，我可以全力協助父親經營買賣，他不必再騎腳車，我也感到一絲欣慰。我們都渴望父親卸下擔子，並進院治療。可是父親執意不肯，每天一定要按時去注射嗎啡，晚上十時過後才回家。
天天跟隨父親，減輕了他的勞苦，而我卻發現夜晚盜汗，健康似乎出了問題。檢查之下，竟然感染了初期肺病，令我愴然暗驚，深恐步上父親的後塵。經過一年的治療，幸告痊癒，但為了生活，我天天還得陪伴父親。自此，廁身市井，繼承父業，當了20年的屠夫。
我對父親早有心裡準備，只是我們做子女的，力不從心，沒有盡到孝道，使一個身患重病的父親，要帶著滿身的疾苦，提早結束悲苦的生命，留下無言的控訴。
父親雖然來不及半言片語的交待，但是我一定要負起兄長的責任，把一群幼小弟妹在困境中扶養起來。如今，彈指三十八年，弟妹們都已成家立業，也有美好生活，但是風樹興悲，子欲養而親不待。憶往昔，淚暗滴，尤其是每年的農曆七月，更令我想起父親，愧無以報，遺恨綿綿。
1997年的七月忌日，我撰寫一首新詩，決定以四分之一版的長形版位，在商報刊登廣告，追思悼念，以慰父親在天之靈。特錄如下：

您從憂患中來，
從苦難中去。
上蒼賜您生命，
卻令您受盡憂患與苦難！

您那乾癟的臉龐，
顯示您，
飽嚐了無數的凜冽風霜。
您那深邃的眼眶，
藏著對現實的無奈與沮喪。
生活的鞭子，
抽打在您那孱弱的身上，
迫您抱疾馳騁在生活的疆場。

您默默的承受這一切，
這一切您無所怨，
這一切您也無所訴，
帶著滿身的折磨與創傷，
像鴻毛般的消失了，
消失了！

您是舊時代的被犧牲者，
不怨世態炎涼，
只恨親情無綱，
但您的恩情重於泰山！

您已漸行漸遠，
遠離了我們，
可是您的音容宛在，
我們卻因圖報無方，
圖報無方空餘恨！

蕉葉荷葉豬肉葉

到巴剎買菜，看到賣香蕉的檔口，擺滿豐美熟透的香蕉，真是誘人，駐足選購，竟然發現還有一疊疊的蕉葉出售，一時好奇，就問檔主的阿嫂怎樣賣？她說一疊四毛錢。我咦了一聲，表示驚訝，所謂一疊只不過是半張蕉葉折起來，竟然要賣四毛，怎不令我咋舌？
我說這麼貴也有人買嗎？“那裡會貴，今天四毛錢算是什麼東西？半杯咖啡都買不到，而一片蕉葉，卻可用來包Nasi Lema；炒粿條、燒魚、用蕉葉來墊底，味道就會特別清香，功用很大呢！”這位阿嫂振振有詞地駁斥我。
我哦了一聲，才知道自己的頭腦還一直沉睡在50年代的歲月裡。回想我在童年時，曾經割過蕉葉來賣，一大疊的香蕉葉，只賣區區兩毛錢，而今，時代變了，真似天淵翻覆。那時，我住在鄉下，到處是荒野叢林，大家可以任意開發，家家戶戶，都少不了種香蕉。我家方圓極廣，周圍也種有很多香蕉。如今叢林變花園，房屋鱗次櫛比，高樓星羅棋布，成為高速展的大都會，那裡還有人種香蕉呢？
記得有一天，父親突然要介紹一單“生意”給我，可以賺點小外快，就是賣蕉葉，每2天交貨給一位炒棵條的財叔。這有何難？割蕉葉對我們鄉下孩子，可說易如反掌，於是，我欣然答應。
雖然割蕉葉是輕而易舉，但那時個子小，須要拿椅子站在上面才能割到蕉葉，而且還要挑選好的，太老太嫩或破裂的，都不適宜。一片蕉葉，分左右兩邊切下，去掉中間的葉柄，捲好一大疊，用鹹水草或麻線綁好，然後騎腳車經過兩個小斜坡，到兩里外的街場，把貨交給一位個子短小的中年漢---財叔，就換回2毛錢的代價。
有時這位財叔忙於炒麵，我就在旁等待，看那熱騰騰的棵條，發出陣陣的誘人香味，真是垂涎欲滴。那時，一碟棵條麵才2毛錢，而我花這麼多時間和精神，才換回區區的2毛錢，那裡捨得吃呢？所以，每次都要強忍，望麵興嘆。
50年代，還沒有塑膠片和塑膠袋，香蕉葉配合舊報紙，成了包裹東西的最好材料，尤其是糕品肉類，不會沾污。那時，母親曾做“紅龜糕”來賣，用模印出來的“紅龜糕”，除了波羅密葉，香蕉葉是最好的選擇，把紅龜糕放在葉上蒸熟，然後再用剪刀把葉修飾。
香蕉葉還有另一功用，它是我們燙衣服必備的東西。小學時，我自己要燙衣服，銅製的熨斗，裡面裝滿火炭，用扇子搧得火熱，必須把熨斗在蕉葉上一試，發出吱吱聲響，蕉葉水份立即蒸發，蕉葉成了“焦葉”，熨斗的熱度也減低了，試到適合的熱度才開始燙衣，否則，衣服也會被燙焦。
除了蕉葉，還有另一種具有包裹價值的是荷葉。“荷葉飯”是大家所熟悉的，把米飯加配料，用荷葉包好蒸熟，表裡香透，可成佳餚。“荷葉粥”則少有聽聞，是中國的一種風味餐。當粥煮爛時，用一張洗淨的荷葉像鍋蓋似的蓋在鍋子上，荷葉的清香就滲入粥中，成了特殊風味的荷葉粥。此外，還有很多小吃都可用荷葉包裹蒸熟，使成為具有清香韻味的美食。
荷也稱蓮或芙蓉，生長在水裡，採摘荷葉須靠小舟。童年時，也曾跟隨其他頑童偷溜出去游蕩。有一次就看到一個長滿荷花的礦湖，有一位載帽的老人，划著舢舨，在層層翠葉，朵朵紅蓮之間穿梭，採摘荷花、荷葉、蓮蓬。
我們看的興起，也跳入湖裡，爭採蓮花，活剝蓮蓬。想到母親煮過蓮耦，就往水底爛泥挖掘，可惜挖上來的蓮耦只比姆指頭略大，那裡可以吃呢？又想到父親賣豬肉，曾買荷葉來包豬肉，我也採摘一疊回家，荷花則插在神台，豈知卻遭到母親的一陣責罵，說玩水太危險。
當時，除了蕉葉、荷葉，也有人用芋頭葉，不過父親沒有用芋頭葉來包豬肉，反而有用過一種大型的樹葉，大家都不知道大葉樹的樹名，索性把它叫“豬肉葉”。這種葉，直徑盈尺，又大又厚，葉脈又多，非常堅實，適合包裹大塊豬肉，還有魚販也喜歡用來包魚。
可能平時沒有留意觀察，沒有發現這種“大葉樹”的存在。十多年前，我在甲洞森林局公園晨運，忽然檢到一塊飄落在地的金黃色大葉，有點像是巨型的楓葉，造型優美，又是那麼地熟悉，似曾相識，才猛然想起50年代的豬肉葉。有時遇到細雨，我們隨地檢起，遮蓋頭頂，恰到好處。
最近幾年，森林局向晨運者徵收變相的費用後，加上交通阻塞，我就換了碼頭，改去附近的星光山嶺和孟加拉拉公園。在小山嶺和湖邊，我竟然發現很多“大葉樹”，大小匯聚一片，有者煢煢獨立，枝葉茂盛。每次經過，我都會像遇到故友，總有一種說不出的親切感。我也感嘆，這些大葉樹，像美人遲暮，已無人垂青，年青一代，根本不知她有過風華的一頁，只好零落成泥。也正因為她沒有再應用的價值，人們把她視若無睹，她才能自由自在，隨遇而安。否則，可能要失去翠綠的豐姿，而剩下光禿的樹枝。
話說回來，今天蕉葉用途還是很廣，可是吉隆坡已高度發展，要想找一片蕉葉也難，難怪蕉葉有價，昔日2毛錢一把，今天已賣到2元5角。而今百物騰沸，2毛錢真的算是什麼東西，即使掉在地上，可能連小孩也懶得彎腰去檢。
1/9/2003

減胖趣事

“大嫂！大嫂！”外面傳來一陣叫聲。媽媽在大廳閉目養神，突聞有人呼喚，聲音頗為熟悉，睜開眼睛往外看，遲疑片刻，再問道：“妳是亞來？”
“是我呀，我是亞來！”她站在鐵柵外不斷向媽媽招手。媽媽驚疑道：“妳怎麼突然這麼瘦了？我真的認不出呀！”
媽媽慢條斯理地打開鐵門鎖頭，驚見小姑突然變了形，若不是聽她聲音，真是不敢相認。
我見尾姑到來，也是驚訝不已，怎麼才半年有餘，尾姑竟從“油桶型”的女人，變成“窈窕”身材？她容光煥發，滿臉笑盈盈，一返過去常態，這是我多年來未曾見過的。她不待我們追問，很自豪地先自我解說：“我是減肥呀！”說來喜不自勝。
那是十年前的一段趣事。尾姑來訪，我真的不可置信地問她怎樣減肥。
過去連她丈夫也譏笑她像“航空母艦”， 胖得像一頭大母豬，今天卻判若兩人，實在有點像是天方夜譚的故事。
這位姑姑有一特點，就是“記性”奇佳。她能從小時的故事，到長大後所發生的各種事件，從頭到尾，詳細道來，如數家珍，滔滔不絕。我時常贊嘆她的頭腦像電腦，能記得那麼多。最近遇到她，她問我為何發了福，我說我的肚子像熔爐，要容萬物，酬酢繁多，即貪口腹又貪杯，如何不肥？她又再跟我談起減肥的故事，鼓勵我們減肥。其實，我也正為此而感到煩，設法減肥。
“哈哈！我減肥不但不必花一分錢，而且還省回很多錢呢！”她得意洋洋地說，她是到英國參加大兒子的畢業典禮，在英國住了半年，她兒子是皮膚專科醫生，擅長美容護理，教她減肥，果然奏效。
真是奇蹟，她能從90多公斤的體重，減到52公斤，人比黃花瘦，真是不可思議。現在則保持60公斤，她說減肥的本錢，只是“決心”和“毅力”。
她兒子告訴她肥不是福，而是病態，容易引起高血壓、心臟病、糖尿病等，瘦才是健康。肥胖是因為體內太多油脂，營養過剩，無法消耗，才會發胖。
所謂減肥就是“自我燃燒”。假如不吃油膩的東西，少吃肉類，不吃皮，不吃甜品，不吃煎炸食品，不吃澱粉質食物，不吃高膽固醇的東西，多做運動，體內貯存的脂肪就會自我燃燒，慢慢消失，人也就會慢慢消瘦。
這是很淺白的道理，只是能否抗拒食慾的誘惑，這位姑姑雖然只受過小學教育都能明白，因此她下定決心減肥。
第一天早上，她只吃一片白麵包，不搽牛油或“甜醬”，再加一杯濃咖啡，不放糖，只摻幾滴牛奶，含苦咽下，就是早餐。過後她就在住宅公園晨運一個小時，回來後，肚子咕嚕咕嚕響個不停，只好強忍。午餐吃青蘋果，清水煮青菜；晚餐只吃幾匙飯，一片瘦肉，或蒸魚。晚上睡覺，遇到肚腸飢餓如絞，就喝開水。兩天竟然瘦了一公斤，可說是立竿見影，使她倍增信心。
我們的肚腸不但能容萬物，也能屈能伸，若吃太飽，肚腸膨脹，肚皮就大了，而且常期飽食有害健康。減肥就要忍受飢餓，讓肚腸蠕動收縮，肚皮就會慢慢縮小，就不覺得餓了。她說以前很大吃，減肥後連一碗麵也吃不完。所以要避免發福，最好是少吃多餐，只吃七分飽。
她每天過磅，體重漸漸下降，真是欣喜。她住的地區多是醫務人員，附近鄰居有的很好奇問她兒子或媳婦，怎麼你媽媽越來越瘦呢？常去買貨的商店老闆，也驚問為什麼越來越瘦。當她從英國回來後，一些鄰居醫生還問，你媽媽怎麼不見了？
住了半年，簽証期滿，她在機場，海關人員竟然不放她走，使她急得如熱鍋上的螞蟻，幾乎要哭出來。關卡人員不肯在護照上蓋印，認為她不是護照中的人。原來護照中的照片是銀髮的胖女人，而她卻變了消瘦的黑髮女人，兩人截然不同，海關怎肯相信？
她一直爭辯兒子是醫生教她減肥，海關始終不信，還問幾位其他人員：“她是否照片中的人？”每個人都搖頭說不是。她氣得雙手在頭上亂扒，髮根露出一點白底，向關卡人員說：“你看！底是白的，我是染髮的呀！”最後關卡人員還是半信半疑的讓她走。
這位姑姑少女時期，早生白髮，到了中年，已是滿頭銀絲。婚後勤奮節儉，剩餘飯菜，都不肯浪費，往往把它吃進肚裡，因此，越吃越胖。她五名兒子都是專科醫生，女兒也是大學畢業，分別在英國、愛爾蘭、台灣、澳洲各地，因此，往來各地，也同樣受到移民廳人員的為難，最後他聽從指示，到移民廳加上一張最新照片，才解決了問題。
從英國回來不久她到台灣，一班常在一起晨運歌唱的樂林老友，竟不敢相信她是減肥，認為不可能，其中一位還堅持說她一定是患了糖尿病，令她氣煞。
有一次我們到雲頂的蓬萊仙境，我忙於拍照，轉眼間，不見了她，抬頭上望，她竟然出現在七層寶塔的頂端，令我嘖嘖稱奇，以前她上二樓也氣喘，怎麼一口氣竟能爬到頂層？還有幾回，她與我到森林局去晨跑，她健步如飛，遠遠把我拋在後頭，這使我不得不相信，她真的從減肥和運動中得到了效績。
她還很自豪地說，去年她們一批醫務員工和朋友到黃山旅遊，一些男士跟她比賽爬山，這些鬚眉都要向她屈服。沒想到，她年逾六十，不但體能極佳，而且皮膚光澤嫩滑，比實際年齡更年青，這當然也應歸功於她當皮膚專科醫生的兒子。
堅強的毅力與決心，不但使她減肥成功，也改變了她的命運。她雖然遭受過許多挫折與困苦，而能培育全部兒子成為專科醫生，令人欽服。因此，她曾獲得2000年雪華堂主辦的“好媽媽”榮譽。
世上無難事，只要肯登攀。有些人花錢減肥，甚至把命減掉的也有，她的減肥方法，可以作為大家學習的借鏡。

臨老學電腦

我有一位中學老師，最近要學電腦，頻頻向我請示，那一種中文輸入法系統比較好。
這位老師，年逾古稀，最近還動過手術，本應好好調養，安享晚年，但他還是興致勃勃，要勤學電腦，這種鍥而不捨的學習精神，怎不令人感動？
另外還有三幾位常到我辦公室的朋友，看我用中文電腦打稿，處理各種文書工作，快捷方便，感到很有興趣，都想學電腦。
學無先後，達者為師。中學時他是我的老師，現在要學電腦，問道於我，而我也是沒學過電腦，只能把自己略知一二的東西和經驗告訴他，給他一些指示。
中文向來被人認為是不科學化的文字，但自中文電腦面世以來，中文在電腦的應用比英文更快更廣，我國華文報章，早已採用中文電腦來排版。中文系統可以中英並用，反而英文系統不可能，誰說中文不夠科學化？其實自從中文電腦發明以來，中文已取得優勢，能站在科技時代的前端，同時得到更好的發展，在網絡的應用，不輸給英文，一些人又何必妄自菲薄，自我矮化，認為外國月亮比較圓，甚至要放棄自己的語文去將就別人？
中文電腦系統和輸入法很多，有大陸的，有台灣的；有簡體的，有繁體的；有國音的，有漢語拼音的；有五筆、大易、倉頡等等，都是用英文字根的盤鍵，打出中文字來。
以我們上年紀的一輩來說，採用注音或漢語併音，比較困難，因發音不准，就打不出字來，況且同音字很多，要逐字搜尋，頗費時間，速度就慢了。簡體字嘛，因為早期我們老一代所學的是繁體字，故對簡體字掌控不足，簡字錯字別字，常會混淆不清。綜合比較各種輸入法系統，最適合我們上年紀的人去學習的，應該是按照傳統筆劃順序的繁體字了，故我採用台灣的《大易》輸入法。有數位上了年紀的朋友有意學中文電腦，都會遇到以上同樣問題，所以我建議他們學繁體《大易》，因《大易》輸入法，簡單、易學、快速，取碼方式符合中文字的筆法書寫邏輯，也可藉此學習傳統優秀的中華文字，不致忘本。
《大易》的好處，只要按照筆順，最多四碼，少則一碼、兩碼，或三碼，就可直接打出字來，就像查四角號碼字典，比查部首快，不須從一大堆的同音字裡去逐字尋找所要的字。最新的《兩碼大易人工智慧版》，只取前後兩碼，就可打出字來，速度更快，況且還有人工智慧自動選字，自動學習新詞彙。
我鼓勵他們學電腦，並示範一些基本功能，處理一些文書，彈指之間，即可完成，省時省事，乾淨俐落，修改文字，可以不露痕跡，以引起他們的興趣。何以見得中文快過英文呢？因《大易》也有日常通用的詞庫，比如“柳”字，只要按ip兩鍵即可直接打出“柳”字，再從柳字詞庫的第6句找到“柳暗花明又一村”，只要在數字鍵按6，“柳暗花明又一村”就出來了，多麼快速！試想假如此句是英文，要按多少次盤鍵呢？
我也是臨老才學電腦，自80年代末期《大易輸入法》面世以來，有一位朋友翁文光推薦，並向我示範電腦的妙用，令我著迷。我毫不猶疑，就立即買了一套電腦。電腦商只告訴我一些開闢和基本法，我就靠說明書揣摩摸索，可說是無師自通。雖然我只是初略通曉電腦，但已是受用無窮。翁君年紀輕輕，原在社團工作，精通電腦，現已自創一家電腦打字排版公司，生意興隆。
今天公司或社團的一切公函文件，都以電腦處理，假如還要手寫的話，就會令人貽笑。除非能寫得一手好字，讓人當作書法藝術來欣賞，否則，寫得沒有水準，字體拙劣，就會有失體面。我曾收到印尼華團的一些公函，都是以中文電腦打字，而且中文造詣頗高，措詞得體，令我驚嘆。印尼嚴禁中文三十多年，印尼華團竟有如此水準，反觀本地一些社團的公函文書，還要手寫，水平低劣，望塵莫及。
有位文化界的退休朋友向我訴苦，他曾經應徵社團秘書工作，焉知面試時，負責人第一句就問他懂不懂電腦，他因不懂電腦，就立刻被淘汰了，可見學電腦的重要。
今天是電腦化的時代，一切醫學科技、文書行政、工商政教、數理美術，出版印刷，都是以電腦操作，它幾乎是萬能的東西。它給人類帶來巨大的改變，它的用處很廣，功能也日新月異，變化多端，擁有一架電腦，從一個小小的視窗，就可透視世界，達到所謂“秀才不出門，能知天下事”的功效，也能把訊息傳達至世界各地。在這資訊時代，若不懂電腦，可說是時代的文盲和落伍者，而且會被時代所淘汰。所以說，學習如趕路，不能慢一步。
我們上年紀的人，沒學過電腦，大多數是電腦文盲，因此，比起小學生都不如，說來慚愧。但是，有些人對電腦產生恐懼感，認為是複雜難學，而不敢去碰它。其實，這只是心理障礙，一竅通，百般會，事在人為。天下沒有學不會的事，只要肯去學，困難都會變成容易，不去學，容易都會變成困難。怕困難，就永遠學不會了！
今天到處都有電腦班，就是鼓勵人們學電腦。去年我在報上看到一位78歲的老人也報名學電腦的新聞，更令我敬佩，那種活到老，學到老的精神。一位前報界老友葉觀桂，最近就開設電腦班，專為成年人士指導學習電腦。他說，只要8個小時，就可教會應用電腦，他首次開班，就有6人來學習，結果有5位學成，只有一位比較不專心，不能如期學成，可見學電腦並不困難。除非是自己拒絕進步，否則是沒有學不會的。他的課程是每星期上一次課，每次兩小時，假如學不會，可以繼續再來上課，至到學會為止，不另收學費。
刀不磨，要生鏽，人不學，要落后。他說，學電腦就像扭開電視機或開卡拉OK一樣簡單，沒什麼困難，只要掃除心裡障礙，了解一些基本操作原理，就像駕駛一部車子，可以隨心所欲，何樂不為？
螞蟻爬樹不怕高，有心學習不怕老。我這位老師，買了新電腦，我借他《大易》系統光碟和說明書，他學了一個多月，已學會一些基本操作，懂得《大易》取碼，只是不熟練。
俗語說：“一天不練手腳慢，兩天不練生一半；三天不練門外漢，四天不練瞪眼看。”這是鼓勵大家業精於勤，荒廢於懶。學電腦也是一樣，久練為熟，熟能生巧，巧能生精，這是必然的道理。
立志若專，萬事不難。這位老師，是不折不扣的老一輩代表人物，他連英文打字機都沒摸過，竟能按圖索驥，兩手並用，以正確的英文打字手法從頭學起，他的學習精神，可作為大家學習的典範。(16/11/2002)

甲洞華小---舊貌變新顏！

甲洞華小將於今年11月2日，慶祝93週年校慶及一座四層樓的新校舍落成慶典。這對甲洞人來說，在將近一個世紀的時光裡，經歷不知多少風雨，也不知走過了幾許崎嶇的道路，不斷蛻變成長，才有今日巍峨校舍，甲洞華小，舊貌換新顏，以嶄新的姿態，邁入了新的紀元。
這間甲洞華小，是我的母校，身為校友的我們，正如火如荼地協助迎接喜慶的工作，同時展開籌款運動，以回饋母校。
每次回到學校，看到先後所建立起來的三座堂皇校舍，左右兩側是三層樓，中間是最新完成的四樓校舍，心中竊喜，母校終於從殘破陳舊的簡陋校舍，脫胎換骨，步上新生，欣欣向榮，與甲洞今日之發展，休戚與共。
說起甲洞華小，她的前身是甲洞公立學校，她的創立和誕生，也可說是我生命史上的轉捩點，是我接受正規教育之始，對我的一生起了重大而深遠影響。
甲洞公立學校是由開明學堂與崇德小學合併而成的，1952年新校舍落成並舉行開學典禮，我才有機會報讀一年級，從此改變我的一生，否則，我可能就在鄉下繼續唸私塾，而無法接受正規的教育。因此，甲洞華小對我來說，可說恩重如山，屈指算來，與甲洞華小的淵源，剛好整整50年。
甲洞當時雖是一個彈丸小鎮，由於盛產錫米，加上甲洞蕃薯最出名，而聲名遠播，是吉隆坡最早開發的地區之一，超過100年。我的父親七歲南來，就曾在礦場當過童工，母親也曾在礦場洗過鍚米。
我們的先輩到甲洞來拓荒採礦，他們非常注重文化教育，1909年在甲洞大街開辦了《開明學堂》，是一間簡陋的木屋，學生僅有數十人。當時客家人居多，華人幫派觀念還是很重，後來福建人於二十年代也在巴剎街創辦了《崇德學校》，規模較小，即是後來校友會的會所。
第二次世界大戰爆發，日軍佔領馬來亞，學校停辦，1946年和平後才再復辦。經過了戰爭的洗禮，大家更能體會到和平的珍貴與團結的重要，遂於1948年倡議兩校合併而組成《甲洞開明崇德聯校》。經過兩三次的搬遷，加上學生不斷增加，租賃板屋當校舍，決非長遠之計，董事部遂決定覓地籌建新校舍。1951年新校舍落成，次年遷入並舉行開幕典禮，我才有機會與幾位堂兄弟入學讀書。
這所新校舍是靠公眾熱心人士所捐獻而建立的，因此改名為《甲洞公立學校》。課室整十間，學生約七百人，也就是現在甲洞華小的現址。1960年改制成甲洞國民型華文小學(1)(2)校，甲洞華小遂分為兩校，分上下午班輪流上課，甲洞華小先後4度易名。
當時學校的前面是一個開礦後留下的爛泥潭，也曾給甲洞華小帶來水患，泥濘淹沒了整個草場和課室。後來學生激增，才向當局申請填泥作為校地，成為今日的“B校舍”。滄海桑田，泥潭變校園，年青一輩，有誰知，今日美麗的校園，下面曾是深不可測的泥沼？
甲洞華小屹立風雨50年，已是老態畢露，無法抗拒時代發展的洪流，當董事部要把原校鏟除，以建立一座新式的四層新校舍，我的內心總有一種說不出的感觸。對一座具有歷史意義的建築，曾經伴著我們成長，就要從此消失，總有一些悲嘆！
甲洞華小舊校的特點，是它的建築構圖，有如〈王〉字型或英文字的〈E〉字型，正中和左右兩側的前面有三座拱圓形的門面設計，簡樸中帶有雄偉的非凡氣魄，尤其是中間正門，嶔上《甲洞公立學校》6個盈尺大字，剛勁有力，隱含一種神聖的力量，令人肅然起敬。
這座具有西洋風格的門面，別具獨特風貌，莊嚴穩重，已成為甲洞華小的標誌，包含很多特徵意義。上端塑造一個地球，書有1951年，代表興建的年代，地球的兩邊還有飛舞的彩帶，恰似大鵬展翅高翔；地球下部是視窗，表示高瞻遠矚，放眼世界；屋簷兩翼，各畫有三條平行線，象徵三大民族，自由平等；圓形拱門，象徵圓滿和諧；緊密弧形的紅色圓圈，象徵吉祥團結；襯托在圓形的下端，是紅磚切成的兩個大方柱，象徵根基永固。
這項幕後建築設計師，鮮為人知，原來是出於拿督甘武的構思。拿督甘武可說是甲洞華小的第一個大學畢業生，當時在吉隆坡最有名的維多利亞英校執教，他從該校雄偉壯觀的歐式建築找到靈感，後來拿督甘武成為我國第一個華裔教育總監。
《甲洞公立學校》的建立，意義深長，她見証了甲洞華裔開埠的歷史，消弭幫派，促進團結的象徵；她是甲洞居民愛護母語教育，自立更生，為國育才的搖籃；她的名字，是代表歷史的沿革，代表人民興學辦校的獻身精神。由於教育制度的改變，今天已難看到“公立學校”的字眼，假如把這座具有特殊歷史意義的建築拆毀，那是非常可惜的！
我們建議設法保留舊有的“門面”，作為古蹟，讓人緬懷瞻仰。董事部有鑒於此，遂叫繪測師葉堅先生按照舊貌擬定新圖，一座4層樓高的巍峨校舍，果然出現了舊有的風貌，高高矗立在正中央。最重要是把原有的《甲洞公立學校》的大字，重新展現眼前，令我們感到欣慰。
要在4層高的正門，以洋灰材料塑造如此大字及其他原有圖案，可不容易，董事部不惜工本，以求保有舊貌韻味。雖然仿造無法一百巴仙相似，但乍看之下，形與貌，略相似，尤其是“甲洞公立學校”6個大字，再次高高掛起，且比舊有的更高、更雄偉、更壯觀。向人展示，甲洞華小，步步高升，經過了多次的籌款擴建，舊貌換了新顏，仍保有原貌特徵，可讓後人緬懷歷史，以紀念先賢創校的功績。
甲洞華小，欣逢93週年校慶，及新校舍落成，猶如老樹逢春，寒梅吐芳，配合甲洞這個昔日鄉村小鎮，發展成今日人口密集的繁華大都會。再者甲洞華小第3分校也有了著落，雖然長期苦等，才捎來佳音，也足以讓甲洞區的居民欣喜雀躍。甲洞華小，經歷了漫長的歲月，有了改變，有了新機，董事部與甲洞區的居民，仍然任重道遠，要肩負起更大的使命。

黃大仙叱石為羊

黃大仙”在香港，可說是如雷貫耳，無人不知。它是香港最負盛名的廟宇，寺廟之大，香火之盛，可以媲美莆田的媽主廟。它對港人影響深遠，在香港佔有一席之地，社區就有黃大仙區，連車站也有黃大仙站。
第一次到香港，一位下嫁到香港的同學，就帶我參觀了黃大仙。對沒有宗教信仰的我來說，只當作普通廟堂看待，引不起什麼興趣，因我看到很多本地華人，盲目崇拜偶像。以後數次到香港，旅行社一定安排到黃大仙參觀，一間廟堂，何以如此出名，才漸漸引起我的興趣。
今天的香港，自1997年回歸中國後，還是隨著時代的進展，成為最先進的世界大都會。但是黃大仙的香火，更為鼎盛，中外遊客，絡繹不絕。在香港人眼中，黃大仙是他們崇敬的偶像，有求必應，是發財致富、四季平安、風調雨順、美滿婚姻的象徵，也是港人精神寄託的所在。尤其是神誕節日，更是萬頭攢動，水洩不通，要勞動警察來維持秩序。
黃大仙本是民間的神仙故事，具有神奇的法術，能夠滿足人們的一切要求，所以無論各階層人士，天天都有人向黃大仙神像跪地求簽問卦，指點迷津。原來，黃大仙這座神像，是1915年，有道侶梁仁庵等人從廣東西樵山普慶祖壇奉接而來，始料未及，竟能大顯神通，發展成為今日香港人大規模的宗教活動的中心。
黃大仙的故事，最為人津津樂道的是他有“叱石為羊”的神仙奇術。故事始見於晉朝葛洪的《神仙傳》裡的黃初平。黃初平是丹溪人，十五歲那年牧羊，遇到一位道士，道士見他善良勤慬，遂引他到金華山的石室中，傳授道術。四十多年，不復念家，其兄黃初起，曾入山尋找未果。後來見市中有一道士善卜，乃請他代為占卜。道士遂說：“金華山有一牧羊兒，姓黃名初平，是否令弟？”黃初起非常驚喜，就跟隨道士去找，果然相見，兄弟悲喜。就問其弟：“羊在那裡？”其弟說：“羊近在山東。”初起前往巡視，只見累累白石，就回報說山東無羊。初平說：“羊有在，只是你沒有看到。”倆人就一起去看。初平對著白石叱說：“羊起！”於是白石皆變為數萬頭羊。初起見狀，甚為驚佩，便說：“弟有如此神通，我可以學嗎？”初平說：“你好道，便可學得。”於是初起便棄妻學道，共服松脂茯苓。修至五千日，能坐在立亡，行於日中無影，而有童子之色。后乃俱還鄉里，親族死亡略盡，乃復還山。臨去，以此藥方傳授給南伯逢，易姓為赤，初平改字為赤松子，初起改字為魯班。其后傳服此藥而得仙者數十人。
黃初平，有的典籍又作皇初平，在民間稱為“黃大仙”。人們對黃初平得道成仙，叱羊成石，叱石成羊的超能本領，非常傾慕，想借其神力，來實現自己的願望與理想，以圓心中美夢。
黃初平叱石為羊的故事，成為千古佳傳，不論帝王，或是文人雅士，多有詩歌傳詠。
唐代李嶠《詠羊》：“絕飲懲澆俗，行驅夢逸材。仙人擁石去，童子馭車來。夜玉含星動，晨氈映雪開。莫言鴻漸力，長牧上林限。”仙人擁石去，就是指黃初平得道成仙，牧白石皆成羊。
唐朝詩人曹唐有《小游仙》詠羊詩：共愛初平住九霞，焚香不出閉金華。白羊成隊難收拾，吃盡溪頭巨勝花。這首詩，作者也是藉黃初平叱石成羊的故事，希望自己也能得道成仙的道家思想。
文天祥的《詠羊》詩：“長髯主簿有佳名，羵首柔毛似雪明。牽引駕車如衛玠，叱教起石羨初平。”出都不失成君義，跪乳能知報母情。千載匈奴多牧養，堅持苦命漢蘇卿。此詩是文天祥通過盛贊羊的美德，抒發熱愛祖國和故土，堅守節操和正義的情懷。“長髯主簿”是典故，是羊的別名；“衛玠駕車”的典故是指晉代衛玠，在孩提時喜坐白羊車在洛陽街市上兜風，超然脫俗，引人注目，被人當作是清雅卓然的玉人。“叱教起石羨初平”就是黃初平叱石為羊的故事。
明太祖朱元璋對羊也是情有獨鍾，他的《牧羊兒土鼓》詩云：“群羊朝牧遍山坡，松下常吟泉道歌。土鼓枹時山鬼聽，石泉濯處澗鷗和。金華誰識仙機密，蘭渚何知道術多。歲久市中終得信，叱羊洞口白雲過。”朱元璋這首牧羊詩，由牧羊兒土鼓之聲，聯想到黃初平少年時隱於金華的往事。抒發了恬淡、閑情的雅致，對一個帝皇來說，是難能可貴的。
從以上詩人與帝皇引用黃初平叱石為羊的典故，可見詩人崇尚黃初平那種和平安逸的神仙生活。其實，黃初平事跡原本動機是藉牧羊而隱，得道成仙，獨自過著與世無爭的悠閒生活。人們崇拜黃大仙，也是象徵祈求和平，消弭紛亂，希望過著安逸的生活，這也是世人所渴望的。

根

我遇到姓林的人，愛問他們貴姓？他們一定說雙木“林”。我往往打趣說雙木不成林！為什麼？我說“木”和“目”加起來是“相”，那裡可以說是“林”字？。況且雙木只是兩棵樹，那裡能夠成為樹林？
其實，這只是耍賴，不但雙木是林，連獨木也可成林！
南洋商報2月21日刊登一張《華夏榕樹王》的照片，有幾位遊人正在觀賞一棵巨大的榕樹。這棵大榕樹氣魄雄偉，動人心弦，令我非常仰慕。
據報導：這一棵巨大的榕樹是在雲南德宏州盈江縣。經專家實地測算考証，這個“看似一片榕樹林”，被譽為“華夏榕樹王”的巨大榕樹，樹齡在500年以上，共有214根氣根入土成樹，樹冠面積達5千多平方米。
雲南號稱是中國的“植物王國”，尤其是德宏和西雙版納，屬於亞熱帶氣候，得天獨厚，萬物欣欣向榮，更是大榕樹的家鄉。我曾到過版納，只是來去匆匆，無緣一睹它的風采，但通過各種書報雜誌的介紹，對雲南的大榕樹早有聽聞。榕樹之所以為奇，就奇在它的“根”！
榕樹與別的樹木不同的地方，就是它的氣根。它的氣根，從空入土，茁壯成長，又成主幹，不斷繁衍生長，終成一片榕樹林，蔚為奇觀，可見根的偉大。
我們常聽人說：“根深才能葉茂”，榕樹不但能把氣根化為樹幹，穩紮穩打，故能枝繁葉茂，形成子孫昌盛的大家族----榕樹林。
根是樹木生存之本，所以樹無根不長。靠種子萌芽生長的樹，必有主根，不斷深入土內，才能扎實成長。
十多年前，我在屋外空地種了三棵芒果樹，一來是植樹遮蔭，二來有果實收穫，一舉兩得。這三棵芒果樹，茁壯高大，但是也開始給我帶來苦惱。它的根已把水溝的石壁弄裂，當時不懂種樹的原理，種得太靠近水溝。如今，要砍掉它，未免可惜，也頗費周章；不砍嘛，它的根日益粗壯，而水溝的損壞也越來越大。
根有一種無窮的力量，它像深藏不露的武林高手，不見其長，日有所增。它有如特異內功，在土裡伸張膨脹，能突破堅固的石敏土或柏油路，才華外溢。我到黃山旅遊，看到一棵黃山松，取名“破石松”，它能將一塊堅硬的巨石鍘破，可見根的力量，無與倫比，連比它堅硬的石頭，也阻擋不了它的力量的擴張。
椰樹的根，雖然不是粗壯，但是密細而長，能使椰樹一枝獨秀，迎風招展，佇立不倒。
不是所有的根，都要深藏地底，有者坦蕩蕩，可以顯露真面目，暴露地面，像是虎踞龍盤，形成一張縱橫交錯的網根，牢控大地，構成一幅美麗的藝術圖案。1991年，我在台北榮總醫院檢查身體，在水池邊的公園，就看到這種奇景，很多人坐在像網絡一般的樹根上，享受一種難得的自然情趣。我一時興起，也坐享其成，反而覺得有點像陶淵明的誤入塵網，成為現實生活中的網中人。
還有一種Merandi樹的根，能一半浮露在外，不是圓的，而是一片片扁的，像是打樁入土的銅牆鐵壁，曲線玲瓏，美妙無比。1992年，我帶領幾位來自甘肅的代表團到甲洞森林研究院參觀，他們看到這種樹根，嘖嘖稱奇，爭相拍照。
鄭板橋的《竹石》題詩：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”。顯示竹的根鬚細小，卻善營攢，能將岩縫穿透，任你風吹雨打，堅韌不拔。
黃山松之所以為奇，能長在懸崖峭壁上，千姿百態，就是它的根能利用岩石的縫隙，乘虛而入，有如強力的吸盤，貼壁而生，堅如龍爪。
最近在吉隆坡，市政當局出動大批員工修樹，不論是街道或住宅區，把高大的“昂沙娜樹”全部枝椏鋸掉，剩下光禿禿的枝幹，然後讓它再重生。這項龐大工程，要花百萬元以上的費用去砍樹，尚未能澈底解決問題。
為什麼要勞師動眾，耗費鉅資去砍樹？原來這種“昂沙娜樹”，只要插枝，就可快速成長，而且長得又高大，特別陰涼。但是由於它不是靠種子生長，因此，沒有主根，枝葉茂盛，負荷過重，容易枝折樹倒，造成危險。所以，狂風大雨，容易發生倒樹事件，就是由於那些樹根不牢的結果。由此可見：“根深不怕風搖動，樹正何愁月影斜。”
根深方可柢固，那是老生常談的。根淺者，路邊草，風吹一邊倒。根的深淺，對植物生長都很重要，民族也是須要根才能生存的。所謂民族的根，就是民族的文化。世界上各種不同民族，就像各種不同的花草樹木，能夠共存共榮，百花齊放，猶如各族文化兼容並蓄，相映成趣。
2月間，世界有《國際母語日》，意義深長，顯示國際間尊重各民族，尤其是少數民族的基本生存權利。物以稀為貴，少數民族的文化習俗，不但要受到尊重，更應受到扶持和保護，使它成為國家多元文化的特徵之一。就像雲南少數民族之一的摩梳族，雖遠在崇山峻嶺的瀘沽湖(俗稱女兒國)，也成為吸引中外遊客探訪的對象。它們的特點就有保有特殊的母系文化習俗，雖然中國當局曾強迫他們要改變婚姻制度，要註冊成一夫一妻，但最終還是失敗。可見民之所好，非政令所能強制。
母語就是每一民族的文化主根，有根才能開花結果，形成一種文化根源。一個民族，若被人斬草除根，沒有了自己的文化，意味著是沒有根的人，即使能過著富裕的生活，也是猶如行屍走肉，只有軀殼，而無思想靈魂。
1974年，我的內弟在台北唸醫科，回馬送我一本《新譯古文觀止》，使我如獲至寶。我最愛謝冰瑩在序文中的一段話：“一國的學術文化淵源，就好比一棵老榕樹，它的根是舊的、傳統的，它的枝葉是新的、現代的；但它本身就是一個整體，根的部份，永遠支持著新葉的滋長。”
一個民族的生存，文化根源很重要，用謝冰瑩的比喻，也像一棵老榕樹，根是舊的，永遠支撐民族的生長，有誰願意失去自己的根呢？