2008年6月3日 星期二

七歲讀大學

1991年我到北京龍慶峽旅遊,當我攀登一座岩峰,俯瞰峽谷勝景時,有幾位青年男女正在山上一塊平滑的巨石上,手拿罐裝啤酒,嘻嘻哈哈,臉若朝霞,每個人都掛著燦爛的笑容,充滿青春活力,像是快樂的小天使。
他們看到我背負沉重的相機,上氣不接下氣,笑問我從那裡來?“馬來西亞,你們呢?”我反問他們。“北京”他們回答。“那你們是做什麼工作?”“我們都是大學生。”
我看到其一名女的很調皮,就問他貴庚幾何。她說十九歲。我說:“妳十九歲才讀大學,我七歲就讀大學了!”“你開玩笑,我才不信”,她負氣地說。
“妳不信,我還可以把當年大學的課文背給妳聽呢!”於是我就朗朗唸道:“子程子曰,大學孔氏之遺書,而初學入德之門也,大學之道,在明明德,在親民,在止於至善…….。.”
他們咧嘴大笑,笑得人仰馬翻。
是啊,我七歲讀大學是沒有錯呀!只不過我讀的是四書裡的〈大學〉。我還說,我是顛倒乾坤,從大學唸到小學,而他們卻是從小學唸到大學。
他們以標準的北京腔說我真會開玩笑,真有意思,大家相顧哈哈大笑,好像一見如故,過後還交換了地址,我們也賺到幾罐啤酒喝。
這次旅遊趣事,到今回想起來,還是好笑。因我七歲唸過一年私塾,讀過三字經、大學、千家詩等。
最近內弟偕同夫人從台灣回來,帶來一位五歲的小女兒,乖巧可愛。她竟會背〈三字經〉,令我這位七歲讀過〈三字經〉和〈大學〉的姑丈深感吃驚!
內弟在台灣謀生多年,在當地娶了一位大專畢業的太太。據她說,今日台灣社會風氣日漸敗壞,道德淪喪,衛道之士又再大聲疾呼,倡導儒家思想,所以又有復古運動,很多幼兒園和小學,都有教道三字經和兒童詩詞,這再度使我想起七歲讀大學的故事來了!
因家〈大學〉的內容,是講求修身齊家,治國平天下的道理。三字經和古典詩詞,對兒童的成長,會起一種潛移默化的薰陶力量,自小涵泳其間,會培育愛心,美化心靈,也就是所謂溫柔敦厚的“詩教”了。
那時我住在甲洞高武山的菜園屋,即今日的森林研究院附近,是一個沒有電流供應的窮鄉。
1951年,我家後面有一間破舊的亞答屋,原是孟加里人的,被祖父買了過來,暫時被擱置,於是有人倡議拿來開辦私塾學堂。
當時村民思想閉塞,認為私塾所讀的三字經和四書,這些“之乎者也”的古文比新式教育的“手,拍手,拍拍手”(註),高深得多。於是經過一番籌劃,學堂終於順利開課了!
啟蒙儀式是很隆重的,開學時就像廟堂神誕犒軍,每位學生家長都會準備一些三牲禮品,香燭銀紙等,帶著孩子在孔夫子肖像面前拈香膜拜,口中唸唸有詞,希望孩子拜了孔夫子後都會聰明讀書,出人頭地。
大家清一色是福建鄉親子弟,把萬世師表的孔子尊稱為“孔子公”(閩語)。因此,我七歲啟蒙時就拜了孔夫子,長輩們教導我們要如何尊師重“字”,凡是有“字”的紙掉在地上,即是是報紙都不可以用腳去踏,因為“字”是代表孔子,腳踏文字就是對孔夫子不敬。
開學過後,可能是陌生膽怯,我竟不敢去上課了!每天清早,我躲在床底下,不顧塵土骯髒和蜘蛛網。母親高聲喊叫,終於給她找到。我雙手緊緊拉住床腳不放,她沒奈何,只好請來老師幫助,才把我強拉去課堂。這樣哭哭啼啼被強拉了好幾天,母親一手拿著籐條,在連哄帶騙之下,才免強去上課。
學當設備非常簡陋,沒有石敏土,只是用木板釘成的長桌和長凳,學生約有二十人,年齡參差不齊,有者十多歲,大家相聚一堂,由陳仲發老師負責以福建語教導。
由於年齡不同,智商不一,大家讀的課本程度也不一樣。初入學的,由三字經讀起,其他年紀較大的,有的讀大學、中庸、孟子、論語、幼學瓊林、千家詩、增廣賢文、千字文等,因此老師必須分別一一教導。
這位老師,在廟堂當過主持,臉龐略帶肥圓,手拿一根厚厚的木尺或籐條,教學嚴謹,威嚴懾人,令我們望而生畏。在這嚴肅的環境下,大家噤若寒蟬,不敢喧鬧,甚至要出去小便也不敢,只好強忍。與我同齡的一位學童,曾多次坐在課堂內尿尿而濕透了褲子。
有一次,朗朗的書聲,突然傳來陣陣的“夜來香”,引起嘩然和騷動。大家把目光凝視在該位曾拉尿的學生身上,老師叫他站起來,只見他羞赧地低著頭,褲子沾滿糞,老師只好叫他回去換褲子。幸好他的家近在咫尺,這種當場拉屎,也就成為我們茶餘飯後的笑料。
這位學童,有時也很頑皮胡鬧,他唸三字經時,故意唸出諧音的言語,令大家哄笑。例如“性相近”,他就接著說,“先生偷穿女人裙”。他也可說是一位較懶散的學生,因此經常受到老師籐尺的懲罰。
上課時,老師也會叫高年的學生來協助指導低年的同學讀書寫字,全部用毛筆書寫。中午十二點下課休息,以便回家吃粥(當時福建人午餐盛行吃粥)。但要回家之前,每人必須要會吟誦一首千家詩,否則不得回家。
當時鄉下沒有飯檔食攤,幾位路途較遠的學生,自備白米和炊具,以便就地煮食,配帶簡單的便菜如鹹菜、花生米、江魚仔、菜脯、罐頭菜心等,就是一個午餐。
下午四時放學,是我們翹首以待的時刻,但當時沒有時鐘,也沒有人戴得起手錶。我們只要往窗外看,看見隔鄰的印度人放牛了,也就是我們放學的時候了。因為附近有幾家養牛的印度人,每天下午四時,就放牛到附近的礦湖去游泳和吃草。
放學了,我們就像從樊籠中放出的羈鳥,別高興的太早,放學之前,每位學生必須在老師面前讀書,接受盤問和解釋。
老師只授業,不解惑。他的要求也很簡單,你會讀到那裡,他就用紅墨筆點到那裡,然後問我們單字要求解釋。例如:“人之初,性本善”,他就問你“人”是什麼?我們只要指著自己說是“人”就算對了,那麼他就在“人”字用紅墨筆劃個圈,表示你了解“人”字。
假如不會讀,也不會解,就要受到尺籐鞭打掌心。嚴重的話,還會皮破血流,同時還要留堂。老師的嚴厲管教,還會受到父母的讚賞,那裡會像現在的學生,受到一點懲罰,家長動輒報警,甚至動粗打老師?
我們每天對著書本反覆吟誦,讀書唱詩,好像唸經,娓娓動聽。假如聰穎,領悟力強,很快讀完三字經,接著是讀大學、中庸等。這些書本都是線裝的,長形的“梳打餅”罐盒就成了我們的書包。
這段幼年讀大學的往事,至今一晃已將近五十年了。雖然當時只會讀,不會解,但這寶貴的啟蒙教育,卻帶給我深遠的影響,自小奠定了尊師重道,愛書惜字的概念,至今我還珍藏一本當時大姐所讀過的〈增廣賢文〉,只可惜其他讀本早已遺失了!
今日重讀三字經和四書,那種感受又完全不同了,可以深深體會到儒家思想的精華:講道德,說仁義,自修齊,至平治。假如執政者和當官的人能講中庸之道,修身齊家,而後治國平天下,以德化民,將可塑造一個平等和諧,繁榮進步的社會,則國家幸甚!人民幸甚!
《註:“手,拍手,拍拍手”是50年代小學一年級華文課本的第一課,當時華文稱為國語。》

勸兒讀書莫當官

京劇《秦香蓮》的故事:當包青天要鍘欺天負義之徒的陳世美時,皇國太及公主,突然趕來開封府,向包拯興師問罪,國太甚至以死相迫,不顧鋼紀,要包拯釋放駙馬爺陳世美。
皇家官司難了斷,此事怎能兩雙全?包拯左右為難,就想以奉銀三百兩,打發香蓮回鄉度飢寒。并且唱道:“教子慢且把書念,千萬讀書你莫當官,就像那陳世美,得了富貴斷親情,害你一家不團圓…….。”
好一個堅貞剛烈的秦香蓮,不畏權貴,反而拋下銀子唱道:“香蓮下堂淚不乾,三百紋銀把咱苦換,人道包拯是鐵面,卻原來也是官官相護。”唱罷求去。包拯受此一激,自覺慚愧,立即拿下自己的烏紗帽,寧可丟官,也要鍘了陳世美。
包拯為什麼要秦香蓮的兒女,千萬讀書莫當官?那是一句耐人尋味的說話。
當然,那是借用此話來譏諷陳世美,貧賤夫妻百事哀,得了功名不成才。陳世美中狀元,被招駙馬,得了榮華富貴,就不認糟糠之妻的秦香蓮,還要殺害妻兒,天理難容。
假如陳世美不求取功名,貧賤夫妻還有天倫之樂,得了功名,竟毀天倫。這種功名要來何用?
一個苦讀求取功名的讀書人,為什麼當了官,竟會忘了本份,幹出不仁不義的事呢?難怪常言道:“仗義每多屠狗輩,負心多是讀書人。”
君不見,自古至今,歷史上,不知有多少讀書負義人,當起漢奸走狗,出賣國家民族利益?秦檜也是狀元公,勾結金人,害死忠良岳飛;汪精衛,為侵略中國的日軍組織偽政府; 還有周作人,哪一個不是熟讀詩書的飽學之士呢?
這些飽學之士,入了官場,宦海浮沉,抗拒不了富貴榮華的誘惑,就會隨波逐流。有者不惜泯沒良知,貪贓枉法,魚肉百姓,不顧親情,甚至出賣國家民族利益。因此,“高者未必賢”,高級知識份子,未必有高品德的修養和人格。
一些人,時常怪罪嫁出去的女兒,忘了娘家。其實,這種怪罪是多餘的,豈不知,俗語有云:“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,嫁了狐狸滿山走?”
當了官的陳世美,都可以不要爺娘妻兒,不正是赤裸裸地刻劃出人性醜陋的一面嗎?更何況是:嫁出去的女兒,必須“從夫”呢!
我們常聽人說,官字兩個口,善於刁難百姓。未當官前說千般,當了官後說一般。貪官的故事我們聽得多了,看了《官場現形記》,更令我對官沒有什麼好感。
當然,為國為民的好官還是會有的,只不過官場像個大染缸,掉了進去,很少不受污染的。
能夠當官的人,都是讀過書的讀書人,自認是清流,進了官場,就像清流流入了濁流,結果清流也變成了濁流。杜甫〈佳人〉詩云:“在山泉水清,出山泉水濁”,就是這個道理。
四書的《大學》,就有教導“修身、齊家、而後治國平天下”的大道理。可是,今天的教育,都趨向功利主義,人們對道義已漸麻木不仁。貪官污吏,笑罵由人,已經達到:“打不知痛,罵不知羞”的地步了。有骨氣的讀書人,又怎能摧眉折腰事權貴呢?(31/8/2000南洋商報)

松柏本孤直---乃群年少時


1月29日下午出席一項會讀歸來,家人告訴我,報界的朋友來電說乃群兄逝世。這項突來的噩耗,一時令我楞住,滿懷愁緒,真難置信。
傍晚終於聯絡上了乃群夫人,獲知實情,立即通知幾位小學的校友和宗親,晚上到殯儀館坐夜,襄理喪事。
新年前夕,到處是人潮歡勝,在鬧市邊沿的殯儀館,卻顯得格外的冷肅寂靜,棺前濃眉大眼的畫像,仍有懾人的威嚴氣魄。這位氣宇軒昂,風華正茂的畫家好友,就這樣的遽爾長逝,終年57歲,怎不令我們喟然而嘆?
乃群是我國著名畫家,一生從事藝術創作、文化教育、培育不少美術人才。他擔任很多藝術團體的要職,推動文化藝術,不遺餘力,對文教事業,作出了卓越的貢獻,他的逝世,可說是文教藝壇的重大損失。
松柏本孤直,難為桃李顏。他生性耿直,剛正不阿,遇事直言不諱,有細膩的風情,也有粗獷的豪情,是藝術性格與運動員風格的揉合。
乃群是我童年的芳鄰,既是學長,也是宗親,與我在江夏堂共同推重書法文化活動,我們的交往已四十多年,說來也有一段淵源。
1957年初,我的母親以三千大元的積蓄,買下了甲洞橫街的一間木板店屋,我們一家就從鄉村遷到街上來住。
從此我的生活起了重大的改變,我開始結交新的朋友,左鄰右舍,慢慢熟絡,乃群住在我家斜對面的雙層板店,我母親所買下的屋子,原是他父親的。我們掀開了往來的歷史,更成為球場上的隊友。
當時的甲洞,只有大街和橫街,是一個純樸的小鄉鎮,除了麗華戲院,便沒有其他的消遣場所。我們就讀甲洞華小,乃群大我一歲,也高我一班,每到傍晚,我們幾位同學,包括楊始源、何佛強、吳關進等,便到學校打籃球。
在球場上,我是一名弱者,乃群卻是屬於短小精悍的猛將,身手敏捷,驍勇善戰,不論衝鋒陷陣,或是迂回穿插,都能處處表現出他的智勇和那不認輸的剛烈性格。
打完球後,我們就到戲院旁的一間角頭小檔口吃米粉叻沙、紅豆水、雜雪、還有碩大的香牙蕉。
這個小檔是乃群的母親與一位老伯合營的。乃群母親,和藹慈祥,待人親切,笑口常開。她專賣清湯叻沙米粉麵,大大碗,加上“豆腐卜”、蛤蜊、叉燒等配料,只賣二角錢,味道鮮美,是我們最愛吃的。老伯的紅豆水,一碗一角,價廉物美,大快朵頤,豈不樂哉!當時他母親的生意很好,放學後,乃群時常到檔口幫忙。
打球幾乎成為我們每日不可或缺的功課,即使在會考前夕,也到校打球。當時戰情正濃,突然竄出級任老師葉漢清先生,大聲呵責:“難道你們不知道明天是會考嗎?還來打球?”
大家平時都很畏懼這位威嚴的老師,戰斗戛然而止,喧鬧的球場,頓時鴉雀無聲,大家噤若寒蟬,悻悻然離開。
還有一項鮮為人知的趣事,孩提時可能是他長得瘦小,因而得了個乳名,大家都叫他“Ngan Tok”(奀剁,客語),尤其是在球場上對他大聲呼叫,既詼諧,又親切,真是過癮。
我們中學不同校,他在尊孔,我在中華,畢業後,大家分道揚鑣,他前往新加坡南洋美專深造,我則踏入市井。數年後,他學成歸來,他搬到吉隆坡的河清園,在藝壇上也開始嶄露頭角,而我則遷往甲洞衛星市,仍然是一名販夫。
有一天,他突然來訪,送我一幅長條,繪的紅梅,氣勢傲然,很有韻味。梅也代表孤芳,不受塵埃半點侵,況且,倣雪紅梅花更艷,非常符合我的性格思想,也是對我境遇的一種激勵。我非常喜歡,把它掛在廳堂十多年,破損後,又再把它重裱,小小廳堂,有了梅花便不同,帶來了一點雅意。
他對母校甲洞華小,回饋頗多,也曾回校開設繪畫班,凡學校舉行義賣籌款,我向他徵求作品,總是有求必應。80年代週年校刊,他也繪有一幅展翅高飛的雄鷹,題詞“長風萬里,恩澤長存”,饋贈母校,以示飲水思源,意義深長;校友會十週年紀念出版特刊,我也請他設計封面及題詞。
今年甲洞華小要出版90週年特刊,董事會委我負責編輯工作,我要求他惠賜鴻文,他已答應,安知稿未到手,就因心臟病猝發,從此音容兩絕。
人有悲歡離合,雖說修短隨化,但對一位數十年的摯友,想當年,在球場上馳騁的健將,又曾是共同推動文化活動的最佳拍檔,突然走了,怎不令人嗟悼!
乃群有心臟病已多年,也曾入院數次,我們一些友好也曾勸他小心飲食,多休息或施手術,但他總是很自信地說,吃吃藥丸就沒事的!
前年他發生車禍,腿骨折斷,經過整年的治療,甫告痊癒,他就像久在樊籠的羈鳥,立即飛往中國,台灣各地旅遊寫生,最近又去歐洲兩個月,搞畫展等,活動頻繁,不怕勞累。
他不向生命屈服,也不向現實低頭,他頑強、自信、熱誠、與執著,醉心藝術,快然自足,使他在藝術的生命,綻放燦爛而絢麗的花朵,卻因忽視自己的健康,讓潛伏的殺手伺機奪走了寶貴的生命,令人惋惜。
丹青不老,乃群就是寧願以短暫而寶貴的生命,去換取永恆的藝術價值的那種人。(4/3/2002商餘)

函校為我點燈

1963年,我經歷了一段坎坷苦澀的求學生涯,終於在半工半讀的情況下完成中學教育,這對我來說,是一生命運的轉捩點,它把我從一個封建、迷信、落伍、與貧困的環境中解脫出來。這項基本教育,等於是父母賜我一把開啟文化寶庫的金鑰匙,令我慶幸與雀躍。
畢業後,我立即投入市井,協助父親,幹起操刀的屠夫生涯。這項工作,與我個性格格不入,可說是事與願違,而且還時常受到一些親友的揶揄與鄙視,說我讀書人,不應幹此行業,令我產生自卑心理。
那時的父親,四十開外,應當是屬於風華正茂的壯年,可是生活的重擔,使他積勞成疾,無法就醫,復因染上抽鴉片的惡習,受人歧視。他像是個舊時代的奴役,生活的鞭子卻無情地抽打在他那瘦弱的身上,迫他帶病馳騁在生活的疆場。
當時我雖有強烈的求知慾望,看到同學一個一個往外深造,非常仰慕,也曾想到台灣升讀大學,但是看到父親那可憐的遭遇,孱弱的身軀,搖搖曳曳,還帶著不停的喘咳,我的內心就像萬箭所穿,非痛不己,我怎能忍心再讓父親繼續受苦呢?更何況還有母親及一大群的幼小弟妹,須要照顧和培育!
父親幼年從中國南來,就當童工,命途多舛,我只能悲嘆,造化弄人,於是不敢再妄想升學的美夢。不久,父親終於帶著滿身的疾苦,無怨無訴,遽然離開了這個世界,身為長子的我,一個剛離校的青年,就要繼承父親,挑起養育一家八口的重任。
我的母親是個典型的村婦,深受封建思想與迷信的荼毒,大姐與大妹,即因家貧和封建觀念而失去受教育的機會。而我只是一名豬肉小販,入息微薄,為了弟妹的前途與幸福,再窮不能窮教育,為了增加收入,中午售完豬肉後,我還到農埸購買雞蛋,到批發市場買水果,然後沿門挨戶去售賣,以賺取蠅頭小利。
可是生活的擔子,就像雨中挑稻草,越挑越重,迫再下午再到街邊售賣甘蔗水,晚上又到報館兼差,靠一股蠻勁,拼搏苦幹,日夜操勞,心力不知疲,遇有節日,甚至連續48小時都沒休息。
就這樣為了生活,終日營營役役,疏於學習,幾乎淪為金錢的奴隸,甚至心生邪念,還想鋌而走險,為了金錢,不斷透支精神,以致早生華髮。
韶華易逝,瞬眼之間,已是年屆半百,傲盡風霜,弟妹各有所成,女子也已成長,我才改行專營汽車買賣,生活也漸入順境。
未能升讀大學是我一生最大的遺憾!此時,我又興起了年青時代的升學意念,時常遐想,有朝一日,卸下生活的重擔,一定要去唸〈老人大學〉,以償夙願。
1991年,某日閱讀報章,欣悉中華函授學校免費提供各項課程的新聞,遂令我重新燃燒起對中華文化藝術的愛好與興趣。我像久旱逢甘露,不段思索,毅然報名選修中華文史科,以古典詩詞為主,另外還參加書法和中國畫的課程,想學快速麵,要在一年裡面,補回年青時期所失去的學習機會。
焉知貪多嚼不爛,除了生意業務,又參加了很多社團的活動,酬酢繁多,使我無法應付眾多的功課,於是我只好放棄書法與水墨畫的課程,專修古典詩詞。
我把塵封三十年的金鑰匙,重新開啟中華文化的寶庫,選擇文彩最優美、感情最豐富的詩詞文學,涵泳其間,就像喝了陳年的香醇美酒,令人陶醉。
沒想到為了生活,在市井中打滾,就像粉球滾芝麻,多少沾染點兒----市儈陋習; 而今重讀詩書,宛如注入一股清流,滌洗塵俗,凈化心靈。
進入了文化寶殿,奇珍異寶,取之無禁,用之不歇,我開始閱讀一些經典文學著作,但是閱讀過後,有關內容情節,很快就忘得一乾二淨,恰似輕舟行過無了痕。此時,我才愴然暗驚,我已老化了!
要在百忙中學習,又患了健忘症,令我倍增幸苦。長篇文章,善於遺忘,只好選擇簡短的詩詞,較易上手,況且詩詞又是中華文化的精粹,句句珠璣。但令我苦惱的是如何要把唸過的詩詞,保留在腦海裡,化為己有,否則徒勞無功。
在無計可施之下,我只好採用最笨拙的方法,就是〈死背〉。最初我從最簡單的五言、七言的絕句和律詩背起,在紙上抄錄數首,放在衣袋裡,隨時隨地拿出閱讀,迨至背熟為止。這種強記死背的方法,立竿見影,馬上得到效益。
這給我帶來很大的鼓舞與信心,對詩詞產生更濃烈的愛好。我開始由簡入繁,學習誦背一些比較長句的詩詞,由於記性不佳,每首詩詞,往往要唸它千百回,才能熟背。
“忙”,往往是人們抗拒學習的最佳藉口,而我就是在繁忙中去學習。因為我們每天在各種商業和社交活動中,總有很多時間是在“等待”中浪費掉。比如在各種場所要排隊等、會見人客也要等、宴會也要等、搭公車、火車。飛機更要等……。我們每天在無數的“等待”中流失了很多寶貴的時間,而我就利用等待的時間,拿出抄錄的詩詞來閱讀,把這些流失的時間捕回來,甚至晨運時,也一面走,一面吟哦。
別人的口袋裡,放的是鈔票,而我的衣袋裡,裝的卻是一疊疊的詩,這些就是我的精神財富,我每天無時無刻都難攝取,一句兩句,多少不拘,不躁不急,不必帶書,也鮮為旁人所知,不怕被人譏為假用功。
於是,我的辦公室、大廳、臥房、汽車、公事包、甚至廁所裡,到處有詩詞,只要順手拈來,慢慢細嚼,把詩情沁入心脾,即可忘卻營營。
這些詩詞,點點滴滴,日明累積,口誦手抄不計年,至今我已背了幾百首,即使連〈長恨歌〉、〈琵琶行〉等長篇詩歌,也能誦背;〈滕王閣序〉、〈出師表〉等古文,也能背上十多篇,時時反覆吟誦,樂也無窮,很多文句,突然融會貫通,胸襟也豁然開朗。現在我才明白,學生時代,為什麼老師要強迫我們背書的妙理。
腹有詩書氣自華,由於詩教的溫柔敦厚,與潛移默化的薰陶,使我的人生境界獲得提昇和淨化,也令我逐漸擺脫昔日的販夫形象,並開始洋溢詩清香。
我在滔滔濁世之中浮沉,幾乎迷失方向,沒想到,參加了中華涵授學校,竟會給我帶來這麼大的改變與收穫。函校為我點燈,燃起學習的熱忱,照亮人性的光輝,使我對中華文化的內涵,有更深一層的認識,並為華團、學校、作出更多的服務,對弘揚文化藝術,作出更多的奉獻。雖然繁忙辛苦,但是忙中有趣,苦中有趣,生活也更多添姿彩,瀟洒飄逸,充滿詩情畫意,。這一切,都是拜賜函校所賜。

(本文獲得2000年台北中華函授學校六十週年校慶全球校友徵文比賽優勝獎第三名)

序 雪隆董聯會主席:葉新田博士

黃君與我同是甲洞同鄉、甲洞校友、也曾是採訪陣線上的同道,現是董聯會的同仁,對黃君知之甚詳,不但富有正義感,也熱心社會工作。
黃君雖然出身貧苦,沒有讀過大專院校,然而,人窮志卻不窮。為求發展和進步,絕不計較職業的高低、貴賤,只求正當,為民服務,則能勝任愉快。他曾經當過童販、屠夫、小販、和記者等各職,飽嚐人生辛酸苦辣等各種滋味,且身歷其境,閱盡人生百態!
由於人生閱歷多姿多采,加上洞察敏、悟性強,人生經驗非常豐富,又處處感觸尤多。腦海中想得不少,靈感更多,這正是寫作的好素材。
黃君自謙平生從未、不敢想到寫文章,更不敢妄想“出書面世”的事。然而,有耕耘便有收穫,既然勤奮工作,不辭勞苦,白天工作之餘,夜晚又曾兼任“無冕皇帝”之職,故有良機長期伏案執筆,多磨多練,常練有功,文筆自然大有進步。不但流暢洗煉,而且,言之有物,值得細讀。
黃君一向虛心向學,好學不倦,處處肯向良師請教。后期又發奮圖強,以求提升自己,修讀台北中華函授學校的古典詩詞和文學課程。真是“十年磨一劍,百載利其鋒”。如今,將其作品,集成專輯,印刷成書,圖文並茂,以饗讀者,誠為文壇一大喜事!
黃君文章題材種類繁多,內容廣泛豐富。除了敘述自修歷程、經驗,讓讀者分享作者豐富和寶貴人生經驗以外,更有精彩、 雋永的遊記和寫景等佳作。其間深涵寓意、哲理和諷刺等,富有教育、啟迪作用。值茲應時文章充斥,粉飾升平言論泛濫之時,黃君的文章具有一定的現實意義。
請讀者翻閱黃君大作遊記“做人當學黃山松”中的以下兩小段,寫得生動活潑,躍然紙上,又富有哲理和涵意:
黃山松飛籽成林,大多不滋生于土,以石為母,一棵棵盤根在危岩峭壁上,因地就勢,造成形態各異,有仰有臥、有曲有伸、有盤有掛的千姿百態。
不受天磨非好漢,天崩地裂身猶健,越是危壁陡峭,黃山松長得越是蒼勁挺拔。所以時常令我想起一句格言:“逆境是磨練人格的最好學府”。
最後,我謹以作者姓名和他自序所提的“苦瓜老來紅”作為冠頂習撰一首律詩如下,聊表賀意來結束此序!
黃君俊逸千秋耀,
福海長寬萬里揚。
地秀蘊含生正氣,
苦心造詣出華章。
瓜田勤種人尤壯,
老練常修氣更長。
來譜錦篇匡俗弊,紅添文苑展芬芳。

不得空先生

胡適之筆下的“差不多先生”,在社會上佔有一席之地,沒想到,“不得空先生”,在我們今日社會,更能大行其道!
“不得空先生”,在我們的家庭、公司、社團、學校、政府機關、………各個領域都有,幾乎有人跡的地方,就有他的存在。我們不是常聽到人說:“連屙屎都不得空嗎?”
凡事有真有假,“不得空先生”也是有真有假。不管是真的不得空,或是假不得空,“不得空”這口頭禪,幾乎成為人人樂用的萬靈仙丹。
一些升斗小民,要為生活拼博而不得空;很多事業心重的人,包括貴官顯要,日理萬機,酬酢繁多,要顧事業、家庭、還有社會工作,更是忙得不可開交,是名副其實的“不得空先生”。
我曾因公幹,到一些事業家的辦公室,看到這些大老板,電話響個不停,右手剛放下電話筒,左手的電話又接了上來,像個魔術師在表演;還有賓客,等待會見,坐了一個小時,都談不上幾句話。他們的時間就是金錢,坐在辦公室,運籌帷幄,決策千里。像這樣的忙碌,若非有要事,我們豈敢去拜訪人家呢?因此,若非有特別事故,我從來不敢冒然去拜訪別人的。
我們完全可以理解,生意人是非常的忙碌,時時要過埠或出國公幹,坐飛機比我們坐車多,忽東忽西,飄浮不定,事務繁忙,真是不得空。
搞政治的人,要為廣大人民服務,更不得空。尤其是那些懂得深入民間,與人民打成一片,為了一票,採取親民政策,成為很多民間團體的顧問,晚上有時要趕去出席數場晚宴,實在忙得透不過氣來。
“不得空”也可說是“忙碌”的代名詞,另一方面,“不得空”卻被人善加利用,成為一些“懶人”和“不負責任”份子的最佳托詞。很多人以“不得空”為藉口,作為推推卸或逃避責任的擋箭牌。
我就看到有些社團的主席,一年多也沒有召開過一次會議,雖有一些理事催他開會,但他卻說不得空。有一些任務委託他去做,也說不得空,幾乎樣樣都是不得空,結果大家都稱呼他為“不得空”先生,該社團也處於冬眠狀態。
某公司有一位高級職員,表面上看起來,事務繁多。老板要他應辦的事務,每次皆以工作多,“不得空”為藉口,無法依時完成任務,甚至連舉手之勞的事,也拖了很久都沒去做。結果這位老板忍無可忍,就對他說,很對不起,我要請一位“得空”的人,才能幫我。於是就把這位“不得空”先生辭退了。原來這位職員,生性疏懶,工作緩慢,事情越積越多,就以“不得空”來自欺欺人。
懶,可說是人類與生具有的天性,只是程度不同罷了。比如早上總會賴床不起,鬧鐘響了,把它按停,又想再貪睡片刻。有時懶得梳洗,總想拖延。李清照的〈武陵春〉,就有“風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。”就說明天色已晚了,她也懶得梳頭;另一首〈鳳凰台上憶吹簫〉有句:“香冷金猊,被翻紅浪,起來慵自梳頭。”也是說她起身後,懶得梳頭,讓紅色的棉被散亂在床上……。從李清照這兩首詞,她因思念丈夫趙明誠而慵懶梳頭。她坦誠道出自己的懶,這種懶,並非不得空,而是受到情緒的影響,並非真正的懶,不過由此可見,每個人總會有懶的。偶而偷懶,若無傷大雅,也是無可厚非的。
我本身也是一位愛偷懶的不得空先生,從學生時代到今天所買的書,還有很多不得空去看,令許多好書好文,只能束之高閣,未能鑒賞;自己雖有藝術的愛好,也因不得空去學習,至今一無所成;還有很多要學習的東西,都因不得空,以至歲月蹉跎,馬齒徒增,毫無建樹。
韶華不為少年留,我就是被“不得空”而誤了一生,年華虛擲。今天年逾半百,才恍然大悟,從“不得空”的桎梏中解脫出來。今天,不論事務怎樣繁忙或不得空,總會按自己的能力,把應辦的事務或朋友所托的事,依時辦妥。還要懂得忙裡偷閒,忙中學習,忙中有趣,給自己檢回一點東西。雖然白首方悔讀書遲,不過亡羊補牢,也未為晚。
從自己的經歷,每天所要處理的事務,或書寫的文件,永遠沒完沒了。假如不採取“今日事,今日畢”的政策,就會越積越多。越積越多,就會越拖越久,也就越懶得去處理。總之“虱多不癢,債多不愁,”就是這個道理。因懶而把事務堆積如山,就會以不得空為藉口,來替自己洗刷罪名。假如沒有敬業樂業的精神,對工作就像是一種苦差,以不得空來拖延,就會永遠背負一個“苦”字。否則,把事辦完,就會“如釋重負”,輕鬆愉快。
物要防爛,人要防懶。一懶生百邪,所以朱子治家格言就有“頹隳自甘,家道難成”的名言。頹隳就是懶惰,真正懶惰的人,是不會承認自己是懶的,也怕人家說他懶,所以喜歡以“不得空”來掩飾自己。俗語說:“閑成懶虫,忙成蛟龍。”好逸惡勞者,或以不得空為藉口,來抗拒工作或學習者,那一個會有成就呢?在商場上叱吒風雲的企業家,那個不是勤奮至富?在學術上沒有孜孜鑽研,那會有成果?
其實,一個人無論怎樣忙,也總會有餘閑,決不會成為工作的奴僕。比如乘搭飛機的幾個小時,就可善加利用,成為學習的時間。一個人若能善於利用時間,則時間就是屬於他的,否則被時間所制,就會成為終生營營役役的不得空先生。
一些不長進,不肯學習,以假借“不得空”為藉口的懶人,有時連畫個圈也要一個月的時間,怎能會有成果呢?這種不得空的懶人,只有等到兩眼一瞪,雙腳一伸,蹺了辮子(死),才算得空。

馬年談馬 好騎手最愛騎烈馬



數千年來,自馬被人類馴服之後,它就是人類最重要的助手和財富。馬與人類的關係非常密切,不論交通、運輸、戰爭、農耕、游獵、畜牧、娛樂、運動等等,馬為人類竭誠服務。
對遊牧民族來說,馬是他們的翅膀,可以在崇山峻嶺間奔馳,是他們賴以生存的好助手。在遍遠山區,馬還是最重要的交通工具,即使到了今天,公路還是稱為馬路。
中國的歷史,從夏朝到周朝,便開始有馴馬駕車的記載。古時戰爭,全靠戰馬,戰馬的優劣,是決定戰爭的勝負之一,所以古時非常重視馬匹的選擇、管理和訓練,養馬業自然非常興盛。
生活在草原上的蒙古人,被譽為是“馬背上”的民族,馬就是象徵財富。不但交通畜牧全靠馬,馬奶是蒙古人的主要食品和飲料,是蒙古的八珍之一。所以蒙古人有句諺語:“有馬有權,不是親屬也來攀親;馬死權失,就是親人也不相識。”因此蒙古人自小便會騎馬,他們驍勇善戰的騎兵,曾經攻入歐洲,令白種人聞之喪膽,故有黃禍之由來。
劉邦得了天下,當了皇帝,他曾很自豪地說,他是“馬上得天下”。意思是說他是騎在馬背上靠打仗而得到天下的,不是父傳子,家天下,憑白得來的。元太祖成吉思汗一統天下,何嘗不是?
由此可見,古時馬對國家經濟與國防軍事的重要。據《周禮》記載,周朝時已設有“牧師”官職,專門負責放牧馬匹。此外,還有專人負責養馬、管馬的各項工作。到了漢景帝時,養有官馬30萬匹,唐代貞觀時期官馬增至70萬匹,民間馬匹則不計其數。
馬除了打仗,打獵也要靠馬。北魏太武帝有一次要出外打獵,命令一位官員古弼挑選肥壯馬匹供打獵的士兵使用,可是古弼卻故意選了瘦弱劣馬,太武帝怒不可遏,要把古弼綁出砍頭。古弼鎮定地說:“臣子侍奉君王,使君王玩得不快樂之罪小,若不顧國家安危之罪可大。目前敵人正伺機犯境,我選壯馬備戰,是為了國家的利益,臣不惜一死。”太武帝聽后,非常慚愧,覺得這樣的臣子,才是愛國忠臣,遂釋放了他。
還有一項趣事,為什麼公主的丈夫會被稱為“駙馬”呢?古時馬車,由幾匹馬共同拉,在旁邊的馬叫“駙”,所以漢朝設有“駙馬都尉”,專管副車的馬。魏、晉以後,公主的丈夫都拜駙馬都尉的官職,因稱之為駙馬。
強兵必先強馬,但要如何去辨別和選擇好馬呢?選馬、訓馬都是一門學問。一匹烈馬離開了原始草原和馬群,會感到陌生恐懼,訓馬師要用親切和鎮靜來感化它,以消除它的恐懼感和驚怕,絕不可採用鞭打來制服它。希臘哲學家蘇格拉底娶了一位悍婦,有人問他原因,他說:“好的騎手最愛騎烈性的馬。”
這就是他娶悍婦的原因,他以“馬”來比喻女人,凸出自己。
莊子一書,就有寫一則“愛馬的人”的故事。從前有一位極愛馬的人,伺候他的馬匹,無微不至。他用竹筐去接馬糞,用巨大的海蛤去裝馬尿。有一天,有一只巨大的吸血蒼蠅,停在馬背上吸血。養馬人一看,靜悄悄走過去,出其不意,用力拍去。馬受了驚嚇,便用後腳一踢,把養馬人踢死了。這是富有哲理的故事,很多人喜歡馬,以為馬比老虎溫順,其實若不懂得養馬之道,還是很危險的。所以那些拍馬屁的人,若不小心拍在馬腿上,反挨一腳,也是很危險的。
由此可見,馬是最怕驚嚇的,另一故事也可証明。晉惠公在龍門山和秦軍作戰,晉惠公用來駕車的馬中有一匹“小駟”馬,此馬身材小巧,步驟安穩,但不適合作戰。晉惠公很喜愛,雖有臣子勸諫,晉惠公當作馬耳東風,不聽勸告。結果在交戰中,小駟馬受到一些驚嚇,就不聽駕馭,向前亂跑,陷入泥濘。雖然將領用力鞭打,可是馬小力微,拔腳不起,晉惠公遂為秦軍俘獲。晉軍多於秦兵,卻因晉惠公被擒而失敗。由此可見,馬匹之優劣,對戰爭有重大的影響。
馬的種類很多,有的適合打戰,有者適合運輸,有者適合比賽…….,要在馬群中去挑選好馬,不但是要有經驗的人,還要獨具慧眼,懂得相馬。由此又產生了相馬師,最被人稱譽的就是伯樂。
伯樂與千里馬,是被人津津樂道的事。古時流傳:“世有伯樂,然后有千里馬,而千里馬易得,伯樂難尋。”其實伯樂可能是指擅長養馬或識馬的人,不一定是專指一人。春秋時期的郵無恤、孫陽、王良等人都曾被人稱為伯樂。
《莊子.馬蹄》引述石氏《星經》:伯樂,天星名,主典天馬。孫陽善馭,故以為名。《晉書.天文志上》也說:“南河中五星曰造父,御官也。一曰司馬,或曰伯樂。”由此可見,伯樂可能是指識馬的專才,時至今日,“伯樂相馬”,是指善于鑒別人才,智者善于發掘人才,庸人則忌才。
唐朝韓愈《昌黎先生雜說》就有一篇“千里馬”的故事:
千里馬能日行千里,但食量也大,每頓要吃一石多糧食,若吃不飽,力氣不足,就不能發揮它的能力,甚至連普通馬也比不上,那能日行千里?有一位養馬的人,不懂千里馬的癖性,趕它奔跑也不得法,喂它,又不讓它盡量吃飽,執鞭吆喝,不聽使喚,便說“天下無馬”。
嗚呼!天下真的沒有好馬嗎?韓愈感嘆,是譏笑養馬者不識馬。該文章是以千里馬比喻杰出人才,而當權者不懂識別和任用,這個故事是要當權者注意發掘人才,並給予良好條件,以發揮他們的才能,否則英雄無用武之地。所以說“天下無馬”者,是一則笑話,諷刺當權者不知用人才,只是驥遇伯樂,天下才有馬。
一匹好馬,被視為寶,甚至有人願意以美女來換取愛馬,歷史上就有“愛妾換馬”的故事。唐朝李冗《獨異誌》有記載:北魏時,曹彰性倜儻,偶逢駿馬,愛之,其主所惜也。彰曰:余有美妾可換,唯君所選。馬主因指一女,彰遂換之。曹彰以妾換馬,經成為典故,今指風流豪放,或指寶物交換。所以陸游有:“豪士以妾換馬,耕農賣劍買牛” 的詩句。
被視為寶的馬,有者稱為“金馬”,象徵吉祥如意。漢宣帝時,有方士說益州有金,其形如馬;有碧玉,其形如雞,已成神物,祭祀可得。后遂有“金馬碧雞”的典故,泛指寶物。吉隆坡有“金馬”購物中心。
馬成為寶物,受重視與愛載。帝皇的御馬,金鞍玉轡,更不得了。京劇“連環套”就是一齣盜御馬的故事,故也稱“盜御馬”。清朝時,有一位綠林豪杰竇爾墩,人稱鐵羅漢。他本來做些買賣,在江湖上名聲頗高,因鏢客黃三太獻媚于官府,與綠林作對,他心中不服與之比武,被黃三太暗器所傷,一怒之下,來到口外連環套這個地方做個寨主,與黃三太結下深仇。
當時有個太尉梁九公,人稱梁千歲,他奉旨代聖上到口外行獵,皇上賜他全副鸞駕,騎有御賜駿馬,配有金鞍玉轡,黃絲為韁,馬鐙鑲金,名貴之極,名為“追風千里駒”,又喚“日月驌驦”,日行千里。
竇爾墩聞訊,夜入清營,盜馬回山,並留書叫黃三太出面,以羞辱黃三太,因他曾誇言若朝庭有失一草一木,唯他是問。其時黃三太已死,其子黃天霸出面用計取回御馬,並令竇爾墩自墜籠牢。
從這故事可以看出,帝皇的馬,是如何的雍容華貴。從盜御馬想到另一則有趣的盜賊故事 ----“山東響馬”。
清朝慵納居士著有《響馬》一書,指跨馬帶玲,在山東地區馳騁往來的盜賊,人稱為“響馬”。這些歹徒,善于偽裝,外表衣著鮮華,猶如富家子弟,混在商旅中,令人難以識破真面目。他們有嚮導探目,鬼計多端,秘密造案,謀財害命,手法殘酷,乾淨俐落,不留痕跡。因此人民談之色變,稱為“山東響馬”。
馬與人類脫離不了關係,時至今日,全世界還不知有多少萬萬人為賽馬痴迷傾倒,還有馬戲、體育運動等等。十二生肖有馬,也有人姓馬,地名、稱呼來說,有馬公(澎湖群島首府),也有馬婆(馬婆金融);有馬口(森美蘭州)、馬身(森美蘭州內的新村)、也有馬尾(福州的外港),還有很多很多與馬有關的名稱。
馬的故事特多,洋洋大觀,僅略述一二,以饗讀者。
(23/2/2002南洋商報)