悼甲洞華小功臣葉秋生校長

經 常 與 葉 秋 生 校 長 的 老 友 陳 光 明 喝 茶 閒 談 ，都 會 談 到 已 故 葉 秋 生 校 長 ，一 談 到 葉 校 長 ，我 們 好 像 嗒 然 若 喪 。葉 校 長 逝 世 已 兩 年 ，但 他 音 容 宛 在 ，令 我 們 難 以 忘 懷 。

記 得 ，1996年 7月 11日 清 晨 ， 從 睡 夢 中 驚 醒 ，葉 公 子 撥 來 電 話 ，傳 出 噩 耗 ，說 他 父 親 凌 晨 摔 倒 ，溘 然 長 逝 ，並 要 我 協 助 在 報 章 刊 登 訃 告 。

對 一 個 身 栽 碩 健 ，食 欲 奇 佳 ，前 一 晚 尚 與 我 們 品 茶 ，共 話 天 下 ，突 然 人 天 永 隔 ，不 但 令 我 們 震 驚 ，簡 直 無 法 令 我 們 接 受 !

葉 校 長 終 年 七 十 ，雖 然 常 言 道 ，人 生 七 十 古 來 稀 ，但 對 葉 校 長 來 說 ，由 於 他 的 身 體 健 壯 ，精 力 充 沛 ，沒 有 一 點 老 態 ，我 們 認 為 他 還 屬 壯 年 ，而 且 他 尚 未 普 身 祖 父 ，因 此 ，我 們 一 班 師 生 朋 友 ，都 不 稱 他 老 校 長 ，而 尊 稱 他 為 <葉 校 長 >。

以 他 的 健 康 ， 應 可 長 命 百 歲 ，還 可 繼 續 造 福 社 會 ，誰 知 事 與 願 違 ， 天 不 假 年 ，哲 人 其 萎 ， 是 我 們 甲 洞 華 小 的 最 大 損 失 ，豈 不 痛 哉 !

葉 校 長 終 生 獻 身 於 教 育 事 業 ， 敬 業 樂 業， 尤 其 與 甲 洞 華 小 的 關 系 分 不 開 ，自 1946年 和 平 後 ，他 就 在 甲 洞 華 小 的 前 身 開 明 學 校 任 教 。迨 至 1961年 ，甲 洞 華 小 分 為 一 、二 校 ，葉 校 長 即 出 任 二 校 校 長， 至 1980年 杪 退 休 為 止 ，在 甲 洞 華 小 任 教 達 34年 之 久 ，春 風 化 雨 ，培 育 英 才 無 數 ，桃 李 滿 天 下 。

但 葉 校 長 退 而 不 休 ，對 甲 洞 華 小 ， 關 懷 備 至 ，堅 持 不 懈 ，大 力 協 助 甲 洞 一 二 校 的 發 展 ，深 獲 董 事 部 器 重 而 被 委 為 副 董 事 長 。至 逝 世 為 止 ，總 共 為 甲 洞 華 小 服 務 達 半 個 世 紀 。

原 來 ，甲 洞 華 小 也 是 葉 校 長 的 母 校 ，他 生 於 斯 ，教 於 斯 ，死 於 斯 ，與 甲 洞 華 小 的 淵 源 ，超 過 60年 ，可 說 與 甲 洞 華 小 ，共 存 共 榮 。

他 也 在 甲 洞 華 小 諦 結 姻 緣 ，其 夫 人 楊 連 韻 老 師 也 在 甲 洞 華 小 任 教 二 十 多 年 ，杏 壇 佳 侶 ，鶼 鰈 情 深 ，難 怪 葉 夫 人 會 說 ，甲 洞 華 小 是 葉 校 長 的 第 二 生 命 。

甲 洞 華 小 創 校 已 90年 ，它 的 前 身 ， 是 由 崇 德 和 開 明 兩 間 學 校 合 併 而 成 ，由 當 時 甲 洞 社 會 賢 達 和 公 眾 人 士 所 籌 劃 建 立 ，因 此 取 名 “甲 洞 公 立 學 校 ”。 新 校 舍 的 落 成 ，葉 校 長 是 幕 後 功 臣 之 一 。

我 原 本 在 鄉 下 私 塾 唸 三 字 經 ，是 一 個 不 折 不 扣 的 土 包 子 。1952年 ，新 校 舍 落 成 開 學 ，我 有 緣 跟 隨 幾 位 堂 兄 弟 ，報 讀 一 年 級 。這 項 改 變 ，對 我 來 說 ，可 說 是 生 命 史 上 的 一 個 重 大 轉 捩 點 。

在 甲 洞 華 小 六 年 ，我 與 葉 校 長 始 終 緣 慳 一 面 。六 年 當 中 ，葉 校 長 竟 沒 有 教 過 我 ，只 有 在 六 年 級 時 ，偶 而 代 過 一 次 課 而 已 。

雖 然 葉 校 長 沒 教 過 我 ，但 是 我 一 路 來 ，都 尊 他 為 師 ，即 使 在 路 上 碰 見 他 騎 上 一 部 巨 型 摩 多 ，雄 姿 英 發 ，我 也 會 向 他 行 禮 致 敬 。

平 時 在 校 ，葉 校 長 教 學 嚴 謹 ，處 事 認 真 ，不 苟 言 笑 ，經 常 拿 著 一 條 籐 鞭 巡 視 ，很 多 學 生 對 他 望 而 生 畏 。有 時 我 們 興 致 勃 勃 ，高 談 闊 論 ，一 見 到 他 ，立 即 鴉 雀 無 聲 ，噤 若 寒 蟬 ，因 此 學 生 早 已 給 他 取 了 一 個 “秋 老 虎 ”的 雅 號 。

由 於 他 像 貌 威 嚴 ，令 人 肅 然 而 恐 ，我 卻 暗 自 慶 幸 ，沒 有 給 他 教 過 課 。因 此 ，在 小 學 六 年 ，沒 有 與 他 有 過 接 觸 ，即 使 離 校 後 三 十 年 ，為 了 生 活 而 奔 波 ，彼 此 也 鮮 少 往 來 。

但 葉 校 長 卻 給 我 留 下 了 一 份 珍 貴 的 紀 念 禮 物 ，保 存 至 今 。那 是 在 1957年 唸 六 年 級 時 ，我 獲 得 三 項 比 賽 的 第 一 名 ，即 書 法 ，英 文 書 法 和 美 術 比 賽 。

英 文 書 法 比 賽 的 獎 品 ，是 一 本 四 用 英 語 字 典 ， 有 關 比 賽 的 項 目 、年 級 、年 份 、名 次 都 是 由 葉 校 長 親 筆 寫 在 字 典 扉 頁 裡 。有 一 次 ，他 到 我 家 造 訪 ，談 到 學 生 往 事 ，我 還 特 地 拿 出 這 本 字 典 讓 他 觀 賞 回 味 。

葉 校 長 可 說 字 如 其 人 ，剛 強 有 勁 ，嚴 謹 有 序 ，也 有 粗 曠 豪 邁 、 耿 直 朗 硬 的 風 格 。

我 與 葉 校 長 重 繼 緣 份 ，那 是 始 自 八 十 年 代 中 期 ，因 為 參 加 甲 洞 華 小 校 友 會 的 活 動 ，而 葉 校 長 是 校 友 會 的 顧 問 ，因 此 ，我 們 有 了 接 觸 。

校 友 會 開 會 時 ，葉 校 長 幾 乎 每 次 都 有 出 席 ，並 且 盡 心 竭 力 ，對 會 務 給 以 指 導 ，那 是 非 常 難 能 可 貴 的 。

一 般 華 團 ，都 有 委 任 各 種 顧 問 ，除 了 一 些 德 高 望 重 者 ，有 些 是 把 過 時 人 物 抬 上 “ 神 祖 台 ”，名 不 副 實 ，不 顧 也 不 問 ，而 葉 校 長 卻 能 親 自 到 會 ，相 信 是 全 馬 華 團 所 僅 有， 他 的 熱 誠 ，足 以 成 為 大 家 學 習 的 典 範 。

葉 校 長 愛 屋 及 烏 ，熱 愛 甲 洞 華 小 ，也 愛 護 校 友 會 ，校 友 會 有 活 動 或 會 慶 籌 款 ，他 也 衷 誠 協 助 ，我 們 有 事 相 商 ，他 有 求 必 應 ，古 道 熱 腸 ，殊 足 欽 佩 。

他 對 校 友 會 寄 以 厚 望 ，有 時 還 主 動 打 電 話 給 我 們 ，要 我 們 出 來 喝 茶 ，談 談 會 務 和 學 校 發 展 。他 有 一 副 長 者 的 風 範 ， 誠 懇 慈 祥 ，與 五 十 年 代 的 莊 嚴 ，截 然 不 同 。

離 校 數 十 年 ，知 多 世 事 胸 襟 闊 ，閱 盡 人 情 眼 界 寬 。過 去 對 葉 校 長 因 為 隔 膜 而 存 有 鴻 溝 ，焉 知 一 接 觸 ，他 竟 是 那 么 平 易 近 人 ，溫 馨 友 善 ，小 學 時 代 所 留 下 的 畏 懼 陰 影 ，早 已 一 掃 而 空 。從 此 ，我 們 建 立 起 親 切 的 情 誼 ，成 了 莫 逆 知 交 ，再 無 嚴 謹 拘 泥 。

因 此 ，除 了 開 會 ，我 們 幾 位 好 友 ，便 時 常 相 聚 。福 建 麵 ，鴛 鴦 粉 ，加 哩 魚 ，大 快 朵 頤 ，樂 也 融 融 。他 以 茶 代 酒 ，我 們 則 銜 觴 戒 煙 ，雖 然 靜 躁 不 同 ，品 味 互 異 ，仍 可 尋 找 共 識 ，暢 敘 幽 情 ，相 聚 便 成 了 我 們 生 活 情 趣 的 一 部 份 。

葉 校 長 老 驥 伏 櫪 ，不 知 老 之 將 至 ，除 了 校 務 ，他 還 參 與 其 他 社 會 的 服 務 工 作 ， 雖 是 劬 勞 繁 忙 ， 但 只 要 一 個 電 話 ，他 就 出 來 與 我 們 相 聚 ，午 夜 回 家 ，還 要 伏 案 撰 寫 各 種 文 稿 ，心 力 不 知 疲 。 他 那 種 奉 獻 、苦 幹 、與 拼 博 的 精 神 ，得 確 令 我 們 肅 然 起 敬 。

有 時 ，他 找 我 協 助 處 理 一 些 文 書 工 作 ，或 是 攝 影 ，我 都 義 不 容 辭 ，欣 然 允 諾 ， 大 家 互 相 配 合 ，稱 心 愉 快 ，他 對 我 ，可 說 是 有 知 遇 之 恩 。

他 時 常 鼓 勵 我 們 要 回 餽 母 校 ，參 與 母 校 的 服 務 工 作 ，礙 以 自 己 力 微 能 鮮 ，只 能 通 過 校 友 會 ，從 旁 協 助 ，也 曾 多 次 參 與 母 校 義 賣 籌 款 ，以 擴 建 校 舍 。

葉 校 長 出 任 建 委 會 要 職 ，他 運 籌 帷 握 ，指 揮 若 定 ，還 親 自 出 馬 ，向 各 界 人 士 募 捐 。由 於 他 受 人 敬 仰 ， 人 緣 極 佳 ，結 果 成 績 斐 然 。

1996年 的 一 次 籌 款 ，以 增 建 一 座 三 層 的 新 校 舍 ，他 擔 任 總 策 劃 ，豈 知 功 業 未 竟 ， 遽 然 而 逝 ，痛 失 斯 人 ，全 校 董 教 學 生 ，莫 不 哀 悼 痛 惜 。

甲 洞 華 小 的 發 展 ，從 五 十 年 代 數 百 名 學 生 ，擴 展 到 今 日 一 二 校 ，而 擁 有 三 千 多 名 學 生 ，葉 校 長 可 說 是 居 功 厥 偉 。他 無 怨 無 悔 ，一 心 一 意 ，默 默 耕 耘 ，為 甲 洞 華 小 奉 獻 一 生 ，鞠 躬 盡 瘁 ，死 而 後 己 。

那 晚 深 夜 ，他 理 罷 文 稿 ，清 晨 即 傳 來 噩 耗 ，建 委 會 化 悲 傷 為 力 量 ，通 力 合 作 ，次 年 完 成 了 這 座 三 層 樓 的 新 校 舍 。

為 了 表 彰 葉 校 長 的 豐 功 偉 績 ， 該 座 新 校 舍 落 成 後 ，就 把 一 間 會 議 室 以 “ 葉 秋 生 ” 來 命 名 ，以 紀 念 他 對 學 校 的 重 大 貢 獻 。逝 者 如 斯 ，葉 校 長 的 英 名 ，將 永 誌 青 史 ，遺 愛 人 間 。

葉 已 飄 零 ，化 作 春 泥 更 護 花 ，但 願 甲 洞 華 小 ，在 葉 校 長 精 神 的 感 召 之 下 ，繼 續 向 前 發 展 邁 進 。

(11/07/1998刊登於南洋商報商餘版)

感恩

去年，一位住在新山的妹妹，突然寫信給我，向我感恩，這是我從來做夢也沒有想到的。信很短，雖然只有一百幾十個字，卻是字字真情，充滿溫馨。
她在信中說：最近參加了一項人際關係講師課程，經過了幾天心靈的洗禮，終於了解，當你感激一個人時，為何不讓對方知道呢？當初，若不是我大哥堅持讓她兩姐妹繼續升學，決不會有今天的她，對人生，也不會有如此的頓悟。
因此，她來信聲聲感謝當初我為她們所作的犧牲。
我這對妹妹是雙胞胎的，面貌相似，有時連我也認不清，在學生時期，時常給師長同學誤認而鬧出很多笑話。萬事雲煙忽過，她們中學畢業已超過30年。當時我堅持給她們升學，是作為兄長的責任，義不容辭，無畏無私，並非期待任何的感恩回報。
回想當年，家境貧苦，而我要她們受教育，是有一定的道理的。由於父親染上鴉片毒癮，母親則深受迷信的毒害，加上重男輕女的封建餘毒，一位大姐和大妹，都沒有進過學校，剝奪了受教育的機會。另一妹妹甫出世不久，就送人撫養，骨肉分離，後來發了一場高燒，影響她的腦部細胞，造成痴呆，遺恨終生。
三位姐妹的境遇，使我深深體會到，她們的不幸，與家庭和學校教育是分不開的。
這對孿生妹妹的誕生，帶來驚喜，也給家庭帶來更大的衝擊。一個窮苦的家庭，要同時照顧兩個嬰兒，真不容易。母親和大姐都要勞作，我這個不滿十歲的大哥，就要協助看顧她們。
在苦境中成長，我僥倖中學畢業，次年她倆也小學畢業。我堅持她們一定要升讀中學，但是卻受到母親的反對。她說：“我不用讀書，也活了一輩子；
我出門也同樣會搭巴士，何必讀書？女孩子讀了書，將來也不是要嫁人，屬於別人的？……….”
母親迂腐的思想與迷信，就是沒有教育的結果。這更令我覺得，女性受教育比男性更重要。因為女性比做丈夫的有更多接觸子女的機會，將來要當起賢妻良母，相夫教子，是賦有更大的使命。歷史上很多名人，都是靠賢慧的母親培育出來的，如孟母，歐陽修的母親等，都是不勝枚舉的。
前車之鑑，從三位姐妹的遭遇，我決不能讓後來者步其後塵。我覺得貧窮不可恥，無知最可悲，只有通過教育，才能啟迪民智，提高思想素質，建立正確的人生觀，和創造美好的將來。
窮不能窮教育，我不管母親的反對，堅決帶她們去坤成女中報名。我打破儲蓄了多年的撲滿，點算一下，共有百多元，就帶她們去做校服、買書、交學費。
當時我們住在甲洞橫街，甲洞烏魯已有國民中學，是免費的，每天只要騎腳車或步行，就可到校。而我要她們去老遠的吉隆坡坤成讀書，要轉搭兩趟巴士，不惜耗費時間和金錢，是基於愛護華教的原則，要她們接受中華文化的薰陶，成為有文化思想的新女性。
1966年，父親逝世，她們才唸初二，我早己肩挑重擔，負責一家八口的生計。雖然經濟困苦，時時捉襟見肘，但我還是堅持要給她們繼續唸書，遇有功課趕不上，還請人替她們補習。為了找多點入息，後來我在街上多開了一檔甘蔗水，白天請大姐或顧人幫忙。她們放學回來，要輪流看檔，到晚上整十點才收檔，可真辛苦了她們。
由於母親執迷不悟，有病不問醫生問鬼神，常受神棍的欺騙和蠱惑，說是中了小人的貢頭，搞到雞犬不寧。甚至這樣不可做，那樣不可做，又不可殺生，還要把賴於生存的小販生意結束。這可真為難了我這位操刀的屠夫，若要為了孝道，順從母親的意願，豈不是要大家坐以待斃？為了愚孝而危害一群弟妹的前途？只好甘冒不諱，因此常與母親爭執，在她眼中，我自然成了不孝的逆子，時常咒罵我們讀書人。
後來甘蔗水生意竟被母親強迫收檔，一些器皿也被她摔毀，真是悲痛。69年，在無可奈何之下，我搬去衛星市的廉價排屋，生活愈形艱苦。親屬來訪，竟嘲笑我連簡單的椅子都沒有三兩張可坐，令我窘迫。
在困境中，雖然入不敷出，但還是要關照她們的學業。她們高三那年，要報考MCE教育文憑，兩人要百多元的報名費。可能她們了解我的苦衷，不敢向我索取，而我經濟拮据，能拖則拖。截止日期一天一天的迫近，我想她們一定像熱鍋上的螞蟻，焦慮不安，所以心裡總是感到歉疚很難過。迨至報名日期最后一天前夕，我才設法拿錢給她們，她倆驚喜交集，大家各有一番滋味在心頭，苦情難訴。
成績放榜時，她倆雙雙考到甲等文憑，而且是當年全校僅二位考到甲等文憑的優秀生，我心裡也感到無限的欣慰和榮耀。她們的成績，就是給我最好的報答。欣喜之餘，我時常自怨自艾，怪自己沒能力，不能讓她們繼續深造，埋沒了兩位可造之才。
她倆精通三語，當了十多年的翻譯，各有自己的美好家庭，現在子女也已成長，皆有受到良好教育。另一位幼妹也同樣去坤成，完成中學教育，也有良好工作和歸宿，三位妹夫也各有專長。
她們侍母至孝，每月皆給母親費用，這時母親才慢慢體會到女兒受教育的好處。後來母親拜佛，師父教她唸佛誦經，她才後悔不識字的痛苦。但她強記強背，也認識了一些文字，遇有不懂的字，還經常問我。在她的努力之下，甚至還學會看〈通書〉，一些同輩朋友，還時常請她翻查〈通書〉看吉凶。
妹妹婚後大家都為工作而忙，各處一方，相見時難。30年來，兄妹手足之情，都是深植在心坎中，處之以淡，很少在言語中表露。良辰佳節，她們都會備禮來訪，遇事都會大力相助，大家都是心存感激，而我當年協助幼小，是責無旁貸的。即使是別人的孩子，只要自己能力所及，都應抱著“助人為快樂之本”的觀念，去發揮“幼吾幼以及人之幼”的精神，給予愛心和援助。做父母或長輩，不應男女有別，都應一視同仁，給予教育。所謂“不私而天下自公”，同樣的，教育為立國之本，一個國家的當政者，若能平等對待國民的教育，自然也會令人感恩，才能塑造一個具有愛心、團結、親善、和諧的社會。
甘瓜抱苦蒂，美棗生荊棘。今天她們有幸福的日子，是苦中得回的甘果；她們在各方面的能力比我強，成就比我好，可說是：“新竹高於舊竹枝，須憑老幹為扶持。”然而“施人慎勿念，受施慎勿忘”，而今她來信感恩，把蘊藏了30多年的心思傾吐出來，體現了“受施不忘”的美德。感恩，是出於內心的真誠，但不須刻意去表演給別人看的。
(21/9/02刊登於南洋商報商餘版)

看人挑擔不用力

到泰山、黃山或任何其他名山旅遊，都可以看到“挑夫”。他們渾身勁力，肩負重擔，在崇山峻嶺之間，往來奔走，如履平地。
他們不懼風雨，不怕烈日，年年歲歲，沒有訴苦，沒有怨恨，默默承受肩膀上的重擔，甘之如飴。
黃山天下奇，風景最秀麗，是中國第一名山，慕名而來的中外遊客也特多，挑夫也最多，幾乎每個景點的道路都可以看到他們。
山上沒有車輛交通，也沒有驢馬伏運，全部是石階，因此，山上所有的物資供應，全部都要仰賴挑夫的一根扁擔。他們成了運輸大隊，一根扁擔，挑起千斤重的各種的物品，包括日用品、食品、魚肉瓜果蔬菜、鋼鐵建築器材….。
山上起高樓，石階一級一級又一級，全靠他們汗水的凝聚。每當我看到他們，揮汗如雨，就肅然起敬，並對他們由衷感激！
我們空手走路，還要拿著手杖，攀登石階，步步維艱，上氣不接下氣，弄得氣喘如牛。而他們身挑重擔，少說也有一百幾十斤，卻能穩健而行，踏穿世路覺山平，怎不令我們敬佩？與他們相比，真是相形見拙，顯得自己的渺小。
他們有的赤著脖子，露出一身結實的肌肉，沒有半點多餘的脂肪。皮膚被陽光晒成銅褐色，憑著堅強的意志，一步一步，從山腳挑至山頂，從這個山峰挑到那個山峰，險惡峻嶺，也能攀越，挑呀挑，心力不知疲。
那是生活的驅使，迫使他們挑起比自己體重還重的東西，有時健步如飛，比我們走路還快，真令我們汗顏和感嘆：不走萬里路，哪來鐵腳板？不挑千斤擔，哪來鐵肩膀？
英雄不畏千峰險，攀高峰不怕千般苦。他們站如松，走如風，在我的心目中，他們是身經百戰，可歌可泣的無名英雄，堅不可摧的鐵漢。看他們像生活戰場上的一匹戰馬，銜枚疾走，遇到他們，我必定讓路，讓他們從容而過。
因為他們行而不舍，若驥千里，身負重擔，也是身負重任，就像肩挑天下的興亡。名山勝景，所有賓館和其他建設，重如鋼鐵水泥，小如磚瓦沙粒，一切物資都是靠他們的苦力運送。俗語說：“千條扁擔能搬山，萬根杉木能頂天”，他們的苦力，創造了勝景。因此，我們來旅遊賞景，吃喝玩樂，一切享受都是歸功於他們。他們的付出，才能使我們得到享受，也促進了旅遊事業的發展，國家社會的繁榮。
看到他們汗流浹背，一些遊客可能是養尊處優，不會體恤他們，還要鄙視他們，形容他們好像做牛做馬，而我聽來，真是百感交集。
他們付出了苦力，換回菲薄的待遇，但他們勤快，有飯有菜，粒粒米飯，是汗水的結晶，如珠如玉，嚼來芳香四溢。比起那些昧著良心、出賣靈魂、喪失尊嚴、甘為奴狗、以換取錦衣玉食者，不知要高潔多少倍。
吃苦是良圖，作苦事，用苦心，費苦勁，苦境終成樂境。他們忍辱負重，任重道遠，腳踏實地，不圖虛名，以苦力換取三餐。殊不知，他們所得到的是比金錢更重要的財富，就是“健康”。健康就是福！他們從苦力的勞動中磨練了自己，日日練，身體健，千錘百鍊，把自己鑄造成銅皮鐵骨的身軀，一切病魔不能欺。
我們看他們挑東西，扁擔富有彈性，兩端的重物，會隨著步伐左右擺動。所謂熟能生巧，他們懂得以力借力的物理原理，以減輕壓力。因此我們看來，他們挑擔好像不吃力。所以有句俗語：“看人挑擔不用力，自己挑擔壓斷脊”，就是這個道理。
從孩提時代，我就與扁擔結下不解之緣，種菜挑肥，尚可量力而為，然而抬豬的工作，是我無法勝任。祖父是屠商，常令我去協助捉豬抬豬，而我只有十來歲，發育尚未健全，身體又瘦弱，竟要幹起成年人的工作。把豬捉入豬籠，再以竹干當扁擔，兩人各挑一端來過秤，遇到百多斤的大豬，可真要命。我勉強抬起，脊椎骨痛，無法承當，真想狠狠把豬摔下，又怕豬隻斷腳受傷，造成損失，要受責罵，因此飽嚐脊骨傷痛的苦楚，也要勉強硬頂。
22歲那年，父親帶著滿身的疾苦離開了人間，他留下一把刀、一把秤、還有一根扁擔，要我挑起一家八口的重擔。時至今日，才卸下擔子，我又挑起另一重擔，擔任了整十個社團的大小職務。
幾乎每個社團的所謂領袖都會說漂亮話，有錢出錢，有力出力，但是實際上，出力的人常是受人歧視，就像挑夫被人當著牛馬一樣。出錢的人，不論多少，都會有記錄，若名字寫錯就不給錢的也有；而出力的人，不論出多少兩，多少斤，在徵信錄上永遠不會有記錄某某人出多少斤的力。
有的人，不出錢，不出力，昏庸無能，卻可坐穩釣魚台，高居要位，輕鬆自在，挑擔不用力。而我拿過秤，懂得斤和兩，別人一句“能者多勞”的高帽套了過來，不費吹灰之力，我們就要竭盡所能，勞心勞神，出力又出錢，擔子像雨中挑稻草，越挑越重，可是還要遭受一些卑俗小人的疑忌和傷害，真是吃力不討好。
幸好孩子已成長，可以全盤接管業務，而我每天到辦工室，啟開電腦，就是處理社團的各種文書事務，工作酬酢繁多，只因道義的責任，給自己帶來沉重的負擔和壓力，以致無暇料理生意，也失去很多消閑和學習的機會，幾乎成為一位專職的「義工」。
綜合數十年來的經歷，看人挑擔不用力，自己挑擔壓斷脊，並得出一個結論：“量力而為之，力微休負重”。
(13/10/2001南洋)

空心樹

風 狂 雨 驟 ， 路 傍 的 一 棵 巨 樹 竟 告 倒 下， 壓 毀 一 間 木 屋 ， 使 到 一 家 數 口 的 窮 苦 人 家 ， 頓 失 棲 身 之 所 ， 幸 好 沒 有 釀 成 人 命 損 失。

這 棵 大 樹 ， 對 我 非 常 熟 悉 ， 因 我 時 常 經 過 該 處 ， 都 要 留 心 觀 賞 它 的 英 姿 。

它 長 的 枝 繁 葉 茂 ， 樹 身 挺 直 ， 高 聳 入 雲 。 說 來 最 少 也 有 幾 十 年 的 樹 齡 ， 這 家 木 屋 居 民 ， 就 靠 它 的 庇 蔭 。

常 言 道 ： 大 風 吹 倒 梧 桐 樹 ， 自 有 旁 人 說 是 非 。 這 棵 參 天 大 樹 ， 也 自 然 引 起 眾 議 紛 紛。

有 人 問 ： 一 棵 這 么 雄 偉 茁 壯 的 大 樹 ， 能 屹 立 數 十 年 ， 怎 么 突 然 不 堪 風 雨 ？

也 有 人 說 ： 它 外 強 中 乾 ， 華 而 不 實 ； 更 有 人 說 ， 老 樹 盤 根， 應 該 很 堅 固 。

事 出 必 有 因 ， 原 來 這 棵 大 樹 ， 長 期 被 螞 蟻 腐 蝕 ， 蛀 空 內 心 ， 樹 頭 腐 爛 ， 成 了 空 心 樹 ， 尚 不 為 外 人 察 覺 ， 終 於 承 受 不 起 狂 風 吹 襲 而 倒 下 。

假 如 它 不 倒 下 ， 有 誰 會 相 信 它 外 強 中 空 ？ 該 家 居 民 豈 敢 造 屋 於 其 傍 ？

就 像 這 次 亞 洲 金 融 風 暴， 為 什 么 號 稱 四 小 龍 之 一 的 韓 國 ， 會 突 遭 遽 變 ？ 為 什 么 一 些 外 表 風 光 的 人 物 或 大 公 司 ， 會 突 然 宣 告 破 產 ？

這 些 華 而 不 實 的 人 ， 猶 如 馬 屎 表 面 光 ， 內 裡 一 團 糠 。 因 為 沒 有 根 基 ， 也 像 是 一 棵 腐 爛 的 空 心 樹 ， 所 以 容 易 倒。

一 些 原 本 是 資 源 豐 富 的 國 家 ， 但 因 貪 污 腐 敗 ， 這 些 官 僚 就 像 螞 蟻 一 樣 ， 長 期 蛀 蝕 國 家 的 財 富， 使 到 國 空 民 窮 ， 一 場 風 暴 ， 終 於 像 這 棵 大 樹 一 樣 ， 使 到 百 姓 遭 ！

所 以 ， 誰 說 螻 蟻 不 能 撼 大 樹 ？

七歲讀大學

1991年我到北京龍慶峽旅遊，當我攀登一座岩峰，俯瞰峽谷勝景時，有幾位青年男女正在山上一塊平滑的巨石上，手拿罐裝啤酒，嘻嘻哈哈，臉若朝霞，每個人都掛著燦爛的笑容，充滿青春活力，像是快樂的小天使。
他們看到我背負沉重的相機，上氣不接下氣，笑問我從那裡來？“馬來西亞，你們呢？”我反問他們。“北京”他們回答。“那你們是做什麼工作？”“我們都是大學生。”
我看到其一名女的很調皮，就問他貴庚幾何。她說十九歲。我說：“妳十九歲才讀大學，我七歲就讀大學了！”“你開玩笑，我才不信”，她負氣地說。
“妳不信，我還可以把當年大學的課文背給妳聽呢！”於是我就朗朗唸道：“子程子曰，大學孔氏之遺書，而初學入德之門也，大學之道，在明明德，在親民，在止於至善…….。.”
他們咧嘴大笑，笑得人仰馬翻。
是啊，我七歲讀大學是沒有錯呀！只不過我讀的是四書裡的〈大學〉。我還說，我是顛倒乾坤，從大學唸到小學，而他們卻是從小學唸到大學。
他們以標準的北京腔說我真會開玩笑，真有意思，大家相顧哈哈大笑，好像一見如故，過後還交換了地址，我們也賺到幾罐啤酒喝。
這次旅遊趣事，到今回想起來，還是好笑。因我七歲唸過一年私塾，讀過三字經、大學、千家詩等。
最近內弟偕同夫人從台灣回來，帶來一位五歲的小女兒，乖巧可愛。她竟會背〈三字經〉，令我這位七歲讀過〈三字經〉和〈大學〉的姑丈深感吃驚！
內弟在台灣謀生多年，在當地娶了一位大專畢業的太太。據她說，今日台灣社會風氣日漸敗壞，道德淪喪，衛道之士又再大聲疾呼，倡導儒家思想，所以又有復古運動，很多幼兒園和小學，都有教道三字經和兒童詩詞，這再度使我想起七歲讀大學的故事來了！
因家〈大學〉的內容，是講求修身齊家，治國平天下的道理。三字經和古典詩詞，對兒童的成長，會起一種潛移默化的薰陶力量，自小涵泳其間，會培育愛心，美化心靈，也就是所謂溫柔敦厚的“詩教”了。
那時我住在甲洞高武山的菜園屋，即今日的森林研究院附近，是一個沒有電流供應的窮鄉。
1951年，我家後面有一間破舊的亞答屋，原是孟加里人的，被祖父買了過來，暫時被擱置，於是有人倡議拿來開辦私塾學堂。
當時村民思想閉塞，認為私塾所讀的三字經和四書，這些“之乎者也”的古文比新式教育的“手，拍手，拍拍手”(註)，高深得多。於是經過一番籌劃，學堂終於順利開課了！
啟蒙儀式是很隆重的，開學時就像廟堂神誕犒軍，每位學生家長都會準備一些三牲禮品，香燭銀紙等，帶著孩子在孔夫子肖像面前拈香膜拜，口中唸唸有詞，希望孩子拜了孔夫子後都會聰明讀書，出人頭地。
大家清一色是福建鄉親子弟，把萬世師表的孔子尊稱為“孔子公”(閩語)。因此，我七歲啟蒙時就拜了孔夫子，長輩們教導我們要如何尊師重“字”，凡是有“字”的紙掉在地上，即是是報紙都不可以用腳去踏，因為“字”是代表孔子，腳踏文字就是對孔夫子不敬。
開學過後，可能是陌生膽怯，我竟不敢去上課了！每天清早，我躲在床底下，不顧塵土骯髒和蜘蛛網。母親高聲喊叫，終於給她找到。我雙手緊緊拉住床腳不放，她沒奈何，只好請來老師幫助，才把我強拉去課堂。這樣哭哭啼啼被強拉了好幾天，母親一手拿著籐條，在連哄帶騙之下，才免強去上課。
學當設備非常簡陋，沒有石敏土，只是用木板釘成的長桌和長凳，學生約有二十人，年齡參差不齊，有者十多歲，大家相聚一堂，由陳仲發老師負責以福建語教導。
由於年齡不同，智商不一，大家讀的課本程度也不一樣。初入學的，由三字經讀起，其他年紀較大的，有的讀大學、中庸、孟子、論語、幼學瓊林、千家詩、增廣賢文、千字文等，因此老師必須分別一一教導。
這位老師，在廟堂當過主持，臉龐略帶肥圓，手拿一根厚厚的木尺或籐條，教學嚴謹，威嚴懾人，令我們望而生畏。在這嚴肅的環境下，大家噤若寒蟬，不敢喧鬧，甚至要出去小便也不敢，只好強忍。與我同齡的一位學童，曾多次坐在課堂內尿尿而濕透了褲子。
有一次，朗朗的書聲，突然傳來陣陣的“夜來香”，引起嘩然和騷動。大家把目光凝視在該位曾拉尿的學生身上，老師叫他站起來，只見他羞赧地低著頭，褲子沾滿糞，老師只好叫他回去換褲子。幸好他的家近在咫尺，這種當場拉屎，也就成為我們茶餘飯後的笑料。
這位學童，有時也很頑皮胡鬧，他唸三字經時，故意唸出諧音的言語，令大家哄笑。例如“性相近”，他就接著說，“先生偷穿女人裙”。他也可說是一位較懶散的學生，因此經常受到老師籐尺的懲罰。
上課時，老師也會叫高年的學生來協助指導低年的同學讀書寫字，全部用毛筆書寫。中午十二點下課休息，以便回家吃粥(當時福建人午餐盛行吃粥)。但要回家之前，每人必須要會吟誦一首千家詩，否則不得回家。
當時鄉下沒有飯檔食攤，幾位路途較遠的學生，自備白米和炊具，以便就地煮食，配帶簡單的便菜如鹹菜、花生米、江魚仔、菜脯、罐頭菜心等，就是一個午餐。
下午四時放學，是我們翹首以待的時刻，但當時沒有時鐘，也沒有人戴得起手錶。我們只要往窗外看，看見隔鄰的印度人放牛了，也就是我們放學的時候了。因為附近有幾家養牛的印度人，每天下午四時，就放牛到附近的礦湖去游泳和吃草。
放學了，我們就像從樊籠中放出的羈鳥，別高興的太早，放學之前，每位學生必須在老師面前讀書，接受盤問和解釋。
老師只授業，不解惑。他的要求也很簡單，你會讀到那裡，他就用紅墨筆點到那裡，然後問我們單字要求解釋。例如：“人之初，性本善”，他就問你“人”是什麼？我們只要指著自己說是“人”就算對了，那麼他就在“人”字用紅墨筆劃個圈，表示你了解“人”字。
假如不會讀，也不會解，就要受到尺籐鞭打掌心。嚴重的話，還會皮破血流，同時還要留堂。老師的嚴厲管教，還會受到父母的讚賞，那裡會像現在的學生，受到一點懲罰，家長動輒報警，甚至動粗打老師？
我們每天對著書本反覆吟誦，讀書唱詩，好像唸經，娓娓動聽。假如聰穎，領悟力強，很快讀完三字經，接著是讀大學、中庸等。這些書本都是線裝的，長形的“梳打餅”罐盒就成了我們的書包。
這段幼年讀大學的往事，至今一晃已將近五十年了。雖然當時只會讀，不會解，但這寶貴的啟蒙教育，卻帶給我深遠的影響，自小奠定了尊師重道，愛書惜字的概念，至今我還珍藏一本當時大姐所讀過的〈增廣賢文〉，只可惜其他讀本早已遺失了！
今日重讀三字經和四書，那種感受又完全不同了，可以深深體會到儒家思想的精華：講道德，說仁義，自修齊，至平治。假如執政者和當官的人能講中庸之道，修身齊家，而後治國平天下，以德化民，將可塑造一個平等和諧，繁榮進步的社會，則國家幸甚！人民幸甚！
《註：“手，拍手，拍拍手”是50年代小學一年級華文課本的第一課，當時華文稱為國語。》

勸兒讀書莫當官

京劇《秦香蓮》的故事：當包青天要鍘欺天負義之徒的陳世美時，皇國太及公主，突然趕來開封府，向包拯興師問罪，國太甚至以死相迫，不顧鋼紀，要包拯釋放駙馬爺陳世美。
皇家官司難了斷，此事怎能兩雙全？包拯左右為難，就想以奉銀三百兩，打發香蓮回鄉度飢寒。并且唱道：“教子慢且把書念，千萬讀書你莫當官，就像那陳世美，得了富貴斷親情，害你一家不團圓…….。”
好一個堅貞剛烈的秦香蓮，不畏權貴，反而拋下銀子唱道：“香蓮下堂淚不乾，三百紋銀把咱苦換，人道包拯是鐵面，卻原來也是官官相護。”唱罷求去。包拯受此一激，自覺慚愧，立即拿下自己的烏紗帽，寧可丟官，也要鍘了陳世美。
包拯為什麼要秦香蓮的兒女，千萬讀書莫當官？那是一句耐人尋味的說話。
當然，那是借用此話來譏諷陳世美，貧賤夫妻百事哀，得了功名不成才。陳世美中狀元，被招駙馬，得了榮華富貴，就不認糟糠之妻的秦香蓮，還要殺害妻兒，天理難容。
假如陳世美不求取功名，貧賤夫妻還有天倫之樂，得了功名，竟毀天倫。這種功名要來何用？
一個苦讀求取功名的讀書人，為什麼當了官，竟會忘了本份，幹出不仁不義的事呢？難怪常言道：“仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人。”
君不見，自古至今，歷史上，不知有多少讀書負義人，當起漢奸走狗，出賣國家民族利益？秦檜也是狀元公，勾結金人，害死忠良岳飛；汪精衛，為侵略中國的日軍組織偽政府； 還有周作人，哪一個不是熟讀詩書的飽學之士呢？
這些飽學之士，入了官場，宦海浮沉，抗拒不了富貴榮華的誘惑，就會隨波逐流。有者不惜泯沒良知，貪贓枉法，魚肉百姓，不顧親情，甚至出賣國家民族利益。因此，“高者未必賢”，高級知識份子，未必有高品德的修養和人格。
一些人，時常怪罪嫁出去的女兒，忘了娘家。其實，這種怪罪是多餘的，豈不知，俗語有云：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁了狐狸滿山走？”
當了官的陳世美，都可以不要爺娘妻兒，不正是赤裸裸地刻劃出人性醜陋的一面嗎？更何況是：嫁出去的女兒，必須“從夫”呢！
我們常聽人說，官字兩個口，善於刁難百姓。未當官前說千般，當了官後說一般。貪官的故事我們聽得多了，看了《官場現形記》，更令我對官沒有什麼好感。
當然，為國為民的好官還是會有的，只不過官場像個大染缸，掉了進去，很少不受污染的。
能夠當官的人，都是讀過書的讀書人，自認是清流，進了官場，就像清流流入了濁流，結果清流也變成了濁流。杜甫〈佳人〉詩云：“在山泉水清，出山泉水濁”，就是這個道理。
四書的《大學》，就有教導“修身、齊家、而後治國平天下”的大道理。可是，今天的教育，都趨向功利主義，人們對道義已漸麻木不仁。貪官污吏，笑罵由人，已經達到：“打不知痛，罵不知羞”的地步了。有骨氣的讀書人，又怎能摧眉折腰事權貴呢？（31/8/2000南洋商報）

松柏本孤直---乃群年少時

1月29日下午出席一項會讀歸來，家人告訴我，報界的朋友來電說乃群兄逝世。這項突來的噩耗，一時令我楞住，滿懷愁緒，真難置信。
傍晚終於聯絡上了乃群夫人，獲知實情，立即通知幾位小學的校友和宗親，晚上到殯儀館坐夜，襄理喪事。
新年前夕，到處是人潮歡勝，在鬧市邊沿的殯儀館，卻顯得格外的冷肅寂靜，棺前濃眉大眼的畫像，仍有懾人的威嚴氣魄。這位氣宇軒昂，風華正茂的畫家好友，就這樣的遽爾長逝，終年57歲，怎不令我們喟然而嘆？
乃群是我國著名畫家，一生從事藝術創作、文化教育、培育不少美術人才。他擔任很多藝術團體的要職，推動文化藝術，不遺餘力，對文教事業，作出了卓越的貢獻，他的逝世，可說是文教藝壇的重大損失。
松柏本孤直，難為桃李顏。他生性耿直，剛正不阿，遇事直言不諱，有細膩的風情，也有粗獷的豪情，是藝術性格與運動員風格的揉合。
乃群是我童年的芳鄰，既是學長，也是宗親，與我在江夏堂共同推重書法文化活動，我們的交往已四十多年，說來也有一段淵源。
1957年初，我的母親以三千大元的積蓄，買下了甲洞橫街的一間木板店屋，我們一家就從鄉村遷到街上來住。
從此我的生活起了重大的改變，我開始結交新的朋友，左鄰右舍，慢慢熟絡，乃群住在我家斜對面的雙層板店，我母親所買下的屋子，原是他父親的。我們掀開了往來的歷史，更成為球場上的隊友。
當時的甲洞，只有大街和橫街，是一個純樸的小鄉鎮，除了麗華戲院，便沒有其他的消遣場所。我們就讀甲洞華小，乃群大我一歲，也高我一班，每到傍晚，我們幾位同學，包括楊始源、何佛強、吳關進等，便到學校打籃球。
在球場上，我是一名弱者，乃群卻是屬於短小精悍的猛將，身手敏捷，驍勇善戰，不論衝鋒陷陣，或是迂回穿插，都能處處表現出他的智勇和那不認輸的剛烈性格。
打完球後，我們就到戲院旁的一間角頭小檔口吃米粉叻沙、紅豆水、雜雪、還有碩大的香牙蕉。
這個小檔是乃群的母親與一位老伯合營的。乃群母親，和藹慈祥，待人親切，笑口常開。她專賣清湯叻沙米粉麵，大大碗，加上“豆腐卜”、蛤蜊、叉燒等配料，只賣二角錢，味道鮮美，是我們最愛吃的。老伯的紅豆水，一碗一角，價廉物美，大快朵頤，豈不樂哉！當時他母親的生意很好，放學後，乃群時常到檔口幫忙。
打球幾乎成為我們每日不可或缺的功課，即使在會考前夕，也到校打球。當時戰情正濃，突然竄出級任老師葉漢清先生，大聲呵責：“難道你們不知道明天是會考嗎？還來打球？”
大家平時都很畏懼這位威嚴的老師，戰斗戛然而止，喧鬧的球場，頓時鴉雀無聲，大家噤若寒蟬，悻悻然離開。
還有一項鮮為人知的趣事，孩提時可能是他長得瘦小，因而得了個乳名，大家都叫他“Ngan Tok”(奀剁，客語)，尤其是在球場上對他大聲呼叫，既詼諧，又親切，真是過癮。
我們中學不同校，他在尊孔，我在中華，畢業後，大家分道揚鑣，他前往新加坡南洋美專深造，我則踏入市井。數年後，他學成歸來，他搬到吉隆坡的河清園，在藝壇上也開始嶄露頭角，而我則遷往甲洞衛星市，仍然是一名販夫。
有一天，他突然來訪，送我一幅長條，繪的紅梅，氣勢傲然，很有韻味。梅也代表孤芳，不受塵埃半點侵，況且，倣雪紅梅花更艷，非常符合我的性格思想，也是對我境遇的一種激勵。我非常喜歡，把它掛在廳堂十多年，破損後，又再把它重裱，小小廳堂，有了梅花便不同，帶來了一點雅意。
他對母校甲洞華小，回饋頗多，也曾回校開設繪畫班，凡學校舉行義賣籌款，我向他徵求作品，總是有求必應。80年代週年校刊，他也繪有一幅展翅高飛的雄鷹，題詞“長風萬里，恩澤長存”，饋贈母校，以示飲水思源，意義深長；校友會十週年紀念出版特刊，我也請他設計封面及題詞。
今年甲洞華小要出版90週年特刊，董事會委我負責編輯工作，我要求他惠賜鴻文，他已答應，安知稿未到手，就因心臟病猝發，從此音容兩絕。
人有悲歡離合，雖說修短隨化，但對一位數十年的摯友，想當年，在球場上馳騁的健將，又曾是共同推動文化活動的最佳拍檔，突然走了，怎不令人嗟悼！
乃群有心臟病已多年，也曾入院數次，我們一些友好也曾勸他小心飲食，多休息或施手術，但他總是很自信地說，吃吃藥丸就沒事的！
前年他發生車禍，腿骨折斷，經過整年的治療，甫告痊癒，他就像久在樊籠的羈鳥，立即飛往中國，台灣各地旅遊寫生，最近又去歐洲兩個月，搞畫展等，活動頻繁，不怕勞累。
他不向生命屈服，也不向現實低頭，他頑強、自信、熱誠、與執著，醉心藝術，快然自足，使他在藝術的生命，綻放燦爛而絢麗的花朵，卻因忽視自己的健康，讓潛伏的殺手伺機奪走了寶貴的生命，令人惋惜。
丹青不老，乃群就是寧願以短暫而寶貴的生命，去換取永恆的藝術價值的那種人。(4/3/2002商餘)