人生就像騎腳車

       孩子花數百元買了一部腳踏車，它顏色鮮紅，把柄特長，構造與我少年騎的腳車截然不同，原來是當運動用的。

       我差不多半個世紀沒有騎過腳車了，見到腳車，宛如見到故友，就有一種說不出的親切感。我躍躍欲試，以檢試自己的體能，但騎不到一公里，遇到一點斜坡已力不從心，有點像喝醉酒，東歪西傾，不聽指揮。孩子和太太看到我老態畢露，躭心我會摔倒骨折，就叫我別再騎了！

       但我不服氣，以我過去擁有十多年的騎腳車經驗，相信稍加練習，必可駕馭自如。於是，我再騎幾次，但仍然力所不逮，氣喘如牛，方知不能再操縱自如了。

       有一天，我發現腳車不見了，後來才知道放置在樓上，而且兩個輪胎都洩了氣。我想，一定是孩子怕我再騎出去，而且今天車多不安全，所以寧可“束之高閣”，把輪胎也放了風。

       回想少年時期，腳車是我馳騁生活戰場的鐵騎，從小學到中學，它伴我走過最珍貴的黃金時代。

講到腳車，又稱腳踏車或自行車、單車，也稱為鐵馬。童年時父親有一架棄置不用的殘舊腳車，就成了我的寵物。八歲開始，我就學會了騎腳車，小學四年級時，每天就以這部老爺腳車上學，來回數英里。

初學騎腳車，也不知摔跌了多少次，我才征服它。有一次剎車器壞了，腳車像脫韁野馬，從斜坡飛撞路旁，我像滾地葫蘆，鼻子手腳多處擦傷，胸口也留下一個疤痕。但這嚇阻不了我，跌倒再爬起來，還要繼續策馬勵行，不論上山下嶺，拐彎抹角，各種崎嶇不平的道路，都阻攔不住，能跨越克服。

       到了中學，從初中二(1959)開始，我與數位同學結伴，就用大姐的一部“禮里”牌腳車，清晨六時就從甲洞經洗都巴剎、文良港再轉到鵝嘜路的中華中學，日曬雨淋，每天來回約20多英里。

       當時車輛少，每天踏腳車，磨練了身體，小腿肌肉也特別發達，有時被雨淋濕了，就坐在課室裡讓它自乾，也不會感冒生病。中午回家，烈日當頭，把皮膚晒得黝黑，至今年老，才產生很多後遺症。

       那是一個窮困的年代，祖父殺豬，父親賣肉，我才十三歲，就常被祖父命我去附近農家協助捉豬載豬。一只百餘斤的大豬，我根本無法載動，只能把豬籠裡的豬，挷在腳車後面的鐵架上，在鄉野的羊腸小徑，慢慢的把腳車推回家，有時不慎跌倒，還要挨罵。此外，我還利用腳車載柴、香蕉桐及幹其他活子。

       父親是一名豬肉販，而他疾病纏身，身體虛弱，骨瘦如柴，每天卻要騎腳車載一籮的豬肉從甲洞到怡保律售賣，搖搖晃晃，的確令我心痛。上了高中，我就替父親騎腳車載豬肉到怡保律的巴剎，然後再改搭巴士去上課，父親則搭巴士到巴剎。

       有一次，遇到豪雨，礦湖崩堤，水流湍急，滾滾而來，狀甚駭人，低窪路面，水淹盈尺，頓成澤國。若要冒險跨過，又恐被湍急的水流沖倒，豬肉刀具，將會付之東流，一時令我躊躇未決。

在百般無奈之下，只好冒險涉水，我一手緊抱竹籮，一手握著車把，戰戰兢兢，在混濁水中慢慢推行，很僥倖安全越過百多尺的路面，但我的白鞋變了黃泥鞋，潔白的校服也沾染污漬，去到學校，感到非常尷尬。

       離校後，不忍心父親受苦，我就繼承父業，成了屠夫，每天騎腳車，載豬肉，到巴剎和住宅區兜售，中午之後才冒著炎熱的太陽回家。到了1965年，我才買了一部摩多電單車，至此才正式與腳車脫離關係。

       愛因斯坦有句名言：生活就像騎腳車一樣，只有不斷前進，才能保持平衡。的確，人生也像騎腳車，不論求學或事業，只有不停地踏，才會前進，取得成功，萬一停了下來，就會失去平衡，無法達到目的地。(21-9-2012星洲日報星雲版)