竹未曾出土先有節

新年前夕，堂舅從安溪鄉下回馬省親，到我辦事處來，帶來了家鄉名茶，還有數包筍乾，閩南話則稱“筍餔”。年初九到某位社團領導人家團拜，嚐到一道一味好菜：“五花肉燉筍乾”。肉肥不膩，味道鮮美，爽口滑嫩，是道地的我們福建家鄉菜，吃來別有風味。
“筍”與“順”諧音，“竹筍”是“祝福順利”，新年吃竹筍，意義不同。除了童年，在家已經很久沒有吃過筍乾了， 市面上也很少看到筍乾，太太也不會煮。以前看過母親煮，我叫太太把堅硬的筍乾浸泡幾天，浸到鬆軟膨脹為止，再把筍乾切成細條，燉煮花肉，食之可以回味童年的鋤筍往事。可是孩子們竟不愛吃，可能是他們缺乏生活的磨鍊，與竹無緣。因此整煲筍乾，幾乎由我獨享，而筍乾的特色，是越煮越出味，越潤滑，越可口，不怕爛。由於少吃多趣味，吃來真是津津有味。
以前住在鄉村，筍乾容易貯存，不像魚頭易臭，是窮人的主要佳餚，在大日子可以吃到。由於鄉下到處有叢林竹樹，在老家的周圍，就有很大堆的竹叢，可惜是苦竹。我當過小販，利用竹籮載東西，竹竿當扁擔，一生與竹結下不解之緣。
苦竹越老越堅硬，而且枝多葉茂，雜亂交錯。因味疾苦，無人挖筍，所以繁殖快速，就像窮苦人家，子女特多。苦竹雖係疾苦，但仍堅韌不屈，即使石頭打壓，它還能破土而出。幼年時我時常跟隨母親去砍竹，抬回家裡搭棚架，作為葫蘆瓜的庭園，也砍竹竿當柴燒，或其他用途，從小就體會了“勢如破竹”的道理。
有一次，不知為何心血來潮，全家大小出動，鋤頭刀具，樣樣齊備，同心協力來挖筍。尤其是老幹敗竹，往往長出最好的竹筍。大家裝滿一大麻袋抬回家，去了筍殼，再放在大鍋來煮，然後切成薄片晒乾，煮煮晒晒，以求去除苦味，再加花肉燉煮，苦盡甘來，也是菜肴。可是過後我就不再看到有人“自討苦吃”了。
在甲洞森林局邊緣，有茂林翠竹，竹筍甜美。當時尚屬緊急狀態，我們一夥小孩，不顧安危，帶了小鋤頭、柴刀、麻袋，騎了腳踏車去挖掘竹旬，在竹林鑽走，滿手沾染竹毛，奇癢無比，有時被尖筍刺破皮肉，用血汗換回幾莖鮮甜竹筍。
隨著年齡的增長，對竹也有不同的人生觀感，從中也可悟出很多哲理。
在二十四孝中，就有一則“哭竹生筍”的故事。三國時代有位孟宗，少孤，老母病重，多月思筍煮羹。孟宗無計，乃到竹林抱竹而泣，孝感動天，須臾地裂，出筍數莖，持歸，作羹奉母，食畢疾愈。詩云：“ 淚滴朔風寒，蕭蕭竹數竿。
須臾冬筍出，天意報平安”。所以有“竹報平安”的成語，另有一句俗語：“帚柄頭上出冬筍”，比喻絕不可能之事。
可見竹筍鮮甜，營養豐富，不過含有鹹性，不宜多吃。食筍之道，必先棄其殼，所以清朝學者魏源有句名言：“學古之道，猶食筍而去其籜”。意思是說，學習古代的好方法，就像食筍一樣，先把筍殼去掉，棄其糟粕，方得精華。
我有一位姑姑，遇人不淑，嫁了一位品性鄙劣的薄倖郎，但全部子女品學兼優，都成專才，我們都贊她：“壞竹出好筍”。因此去年她還榮獲南洋商報與雪華堂婦女組聯辦的《好媽媽》獎。
蘇東坡說：“無肉令人瘦，無竹令人俗。寧可食無肉，不可居無竹”。我深受蘇東坡的影響，住在甲洞衛星市的廉價屋時，曾到附近砍伐粗壯的黃竹作為籬笆，別具一格，現已搬遷，但仍種有兩大竹樹盆栽，點綴庭院。我曾是屠夫，愛吃豬肉，因此不瘦也不俗。
竹的用途很廣，種類也多，但我最愛黃竹。黃竹耿直，少生枝節，加上我姓黃，黃竹最符合我的性格：寧向直中取，莫向曲中求。
竹，未曾出土先有節，縱使凌雲仍虛心。竹有氣節，平地扶搖上青天，為文人雅士所讚賞，更是畫家的入畫對象。蘇軾的《墨竹圖》有云：“畫竹，必先得成竹於胸中”。胸有成竹，才能畫出竹的神態和韻味。
鄭板橋畫竹最有名，題詞也多，其中一首《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”。顯示清瘦綠竹，挺立山頭，根鬚細小，能將岩縫穿透，任你八方來風摧殘，也堅韌不折，與天地同秀。
鄭板橋曾在山東為官，關心民間疾苦，且看他的《畫竹》詩云：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一支一葉總關情”。他為官清廉，不為烏沙而摧眉折腰，所以他題了一詩：“烏沙擲去不為官，囊囊蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風江上作魚竿”。
他高風亮節，那裡像那些人，為了一頂烏沙，不顧廉恥、不顧民怨、以權謀私、搜括民膏、賣族求榮…….，濁富不如他的清貧。
竹筍尾尖腳重，日上日上又日上，須待落籜方成竹。而且，新竹高於舊竹竿，全憑老竿來扶持，說明新秀人才輩出，全靠長輩培育扶助。長幼相扶，緊密團結，竹(族)群才能茁壯成長，抵禦風寒。
宋朝女詩人黃淑也有一首詠竹詩：“勁直忠臣節，孤高烈女心；四時同一色，霜雪不能侵。”
竹被譽為林中君子，可是竟有人為詩諷刺：“竹似偽君子，外堅中卻空。根細善鑽穴，腰柔似鞠躬。成群能蔽日，獨立不禁風。文人多愛此，聲氣想相同”。也有人把江南嫩筍，形容為“嘴尖皮薄肚腹空”。
左宗棠：“竹解虛心即吾師”，鄭板橋也說：“虛心竹也有低頭葉”。由此可見，竹本無心，卻生出許多枝節，胥視人們怎樣看待它吧了！就像政黨華團，一些忠貞志士，往往成為小人的眼中釘，把他們視為“鬼類敗族”，不除不快。而那些鄙俗小人，往往多得志，成為有功英雄。因此，君子看竹，心中坦蕩，竹乃君子；小人看竹，心中有鬼，竹乃小人。