刀不磨不利

我從來沒有想到要寫文章，或在報章投稿，因我並非是搖筆桿的人，只是一介販夫，側身市井，一生為生活忙碌，沒有餘閑，遑論寫作？
一些朋友看到我這三幾年來，開始在商餘版寫稿，都會驚訝地問：“怎麼你會突然寫起文章來了？”“因為失意，所以才寫文章。”我自我調笑。這些朋友總是疑惑不解地反問：“我看你多麼寫意，何來失意？”我只好苦笑說：“一家不知一家事，神仙不知瓜裡事；得意的人進官場，失意的人寫文章。”
自1997年經濟風暴之後，金融公司停止貸款，車價暴跌，我經營汽車買賣行業，首當其衝，很多車行紛紛停業，我也不能倖免，營業停頓了整年，損失慘重，豈不是“失意”嗎？
在這失意的時刻，一位報界的老友曾洵真趁虛而入，獻議我替《先生周報》寫稿，他要闢個專欄給我。他在《先生周報》負責編採工作，事前曾有多次同樣獻議，我自知不是這方面的料子，不敢獻醜，以免貽笑大方。另一原因是在商言商，時間就是金錢，要動腦筋，花費許多寶貴的時間去寫稿，換取區區數十元的稿費是很不划算的。除非是昧著良知，替人歌功頌德，吹牛拍馬，歪曲事實，誤導民眾、則自當別論，因此我以事務繁忙為理由加以婉拒。
經他多次要求和鼓勵，我抱著不妨一試的心態，終於答應了他。因我出身貧苦，當過童販、屠夫、還兼做其他小販買賣，晚上也曾在新明日報兼職，濫竽充數，擔任守夜記者，可說是日夜勞作。白天接觸的是中下層的普羅群眾，婦孺老少；晚上搖身一變，成為無冕皇帝，可以出入高貴場所，見到的是上流社會的貴官顯要，社會名流，還可深入民間，了解民情及人生百態。同時參與社團活動三十年，各種事端，紛紜繁雜，從中可以看透人性。在各階層生活環境中滾動磨礪，給自己提供了很多學習的機會。
很多鄉親朋友，以為我當過記者，一定很會寫東西，所以有關書信文件，包括各種公函、會議記錄、演講稿、獻詞、緣起等，經常找我。其實寫新聞和寫應用文是完全不同的，新聞是屬於報導性質，只要淺白、內容翔實、文字通順即可；應用文則要注重格式、內容主題、文字須嚴謹、措詞要得體，講究內涵功力，遠非新聞可比。
起初，我沒寫過這些應用文，由於參與多間社團的工作，從中得到了啟示，只好硬著頭皮，勉為其難。加上自學中文電腦，一切應用文稿，都用電腦打字，有形有款，故求我者也多，無形中給自己提供了更多揣摩學習的機會，這也是我從社團義務工作中得回的“酬報”。
日夜透支精神，戕害健康，不是長遠之計，於是我決意脫離小販生涯和報界，以游擊戰的方式，改行賣車，己二十年了。這幾年來，才正式開間小小車行，而且自己一向忙碌，故從來沒有嚐試寫過文章在副刊投稿。行有餘力則學文，從九十年代開始，我重新展開學習，參加台北中華函授學校，修讀詩詞古文。
刀不磨不利，筆不磨不尖，這次毅然答應了洵真老友，只好戰戰兢兢，把這塊專欄，當作是塊“磨刀石”，重新磨練。因我曾是白天操刀，晚上拿筆，所以洵真老友給我的專欄名稱是〈屠夫手記〉，還繪了我一手拿刀，一手拿筆的人頭漫畫。因我自小拿刀，常常要磨刀，故以黃石為筆名，就是這個道理。刀筆不用會生鏽，道路不走會長草。在報界時期，我用筆名“向秀”，就是刀筆要磨要用才能“去鏽”成“秀”的意義。從大刀到小刀，後來我去學篆刻，拿的是纖細的鋼刀，以刀為筆，時時還是要磨刀，一生可說是與刀離不了關係。
金融風暴，是我人生另一個轉捩點，使我踏入寫稿的途徑，過後我才開始在南洋商報的商餘版投稿。寫稿純粹是為了磨練學習，表達思想感情，不計得失。雖然耗費很多時間，但最大的收穫是強迫自己終身學習，自我提昇。商餘版的編輯李英華也是新明的舊同事，他鼓勵我多寫，後來復蒙主編張永修錯愛，要給我一個專欄，我就取名〈清平樂〉，每兩周供稿一篇。
〈清平樂〉是詞牌名，我愛讀詩詞，也符合我的身世和性格，隱喻：昔日清貧，今日清平，化苦為樂。這是一塊供我耕耘和學習的園地，我通過社會活動和旅遊，拓展視野，增廣見聞，並以新聞嗅覺和角度，拍攝各種景物和生活體裁的照片，以求圖文配合，相得益彰。
另一位鼓勵我寫的是陝西寶雞市的楊作雲學長，他於50年代初期回中國，是一位資深的中文系教授。1995年，我們在廣州舉行的第一屆吉隆坡中華校友世界嘉年華會相識，一連三屆，我們都有出席相會。我非常仰慕他的才學，時常通過電話和書信向他請教。他有求必應，給我提供了很多資料和指導，受益匪淺。他的夫人也愛寫作，他倆鼓勵我要把寫的裝訂成書，很多本地朋友也是同樣建議。
出書，是我從來未曾妄想過的事，由於師長和朋友的鼓勵，增加了自己的信心。我想這一生，世事蹉跎成白首，一事無成，何妨把這些拙作，重新修訂，編印成冊，不至遺散；二來可以把人生經歷，留些鴻爪，以資紀念，讓自己一生，不至於空白。 我寫的多是一些拉雜的東西，屬於雜文，我非寫作人，沒有講究寫作技巧，層次不高，要取個恰當的書名也頗費心思。最近要陪太太到巴剎買菜，見到苦瓜，突有感觸，就寫了一篇“苦瓜老來紅”，並決定以它為書名。因我一生酷似苦瓜清苦，數十年，彈指一揮間，如今老去無成，但從苦境中，磨練了自己，聊告堪慰。因此打算出版這本“苦瓜老來紅”獻給自己、家人和朋友，就當作是這幾年來耕耘的一點收穫。