2008年4月12日 星期六

苦瓜老來紅



最近要陪太太到巴剎買菜,每星期至少三次。採辦各種蔬菜魚肉,乾糧瓜果,裝在塑膠紙袋,兩手提攜,沉重到手指發麻,我才感受太太是婦女人家,經年累月,如此採購,而使她付出了重大的代價。
她眼生白內障,去年經過激光手術後,視覺應該恢復正常。可是近來反而視線模糊,專家檢驗結果,是眼球微血管出血,雖不至失明,但已無法復原。醫生指出,50歲以上的人,不宜拿重,否則壓力會導至眼球微血管出血。這可能是原因之一,她已傷透了心,我們也無可奈何。
自從脫離了小販生涯,我已經很久沒到巴剎,吃飯不知米價,現在重臨菜市場,才驚覺油米柴鹽,百物騰漲,像芝麻開花節節高。
童年時住在鄉下,離開街場有三幾公里,有時母親不得空,就吩咐我到街場巴剎去買菜。那時大約整10歲,已學會騎腳車,母親給我三兩塊錢,我就可以買到五、六樣菜回來。有時鄰居亞嫂也會順便托我買菜,我騎著老爺腳車到巴剎,不必記錄,就會一樣不漏地買回來。
甲洞衛星市的菜市場,檔口多,物品應有盡有,最齊全,最熱鬧,是太太最愛選購的地方。人群熙來攘往,擁擠不堪,雖然百物昂貴,尤其是豬肉,一買就是幾十元,但是買者很少討價還價,多少照付不誤。遙想當年我當肉販,無限感慨,顧客5角錢,竟要買豬肝、瘦肉、粉腸三道。假如當時生意能有今天這麼好做,可能今天我還是一名屠夫呢!
擠在菜檔,挑挑選選,看到品樣繁多的貨色,真是煞費苦心,但我最愛看上肥碩的苦瓜。花紋疏而不密,色澤淺綠,必屬上品。我對苦瓜,情有所鍾,善辨優劣。因我自小就與苦瓜結緣,童年時就會種苦瓜。而今見到苦瓜,就像久別的故友,特別親切,總要買一條,回味當年苦境。
母親是一位苦命的農婦,養豬、種菜、砍柴、還有繁重的家務,必須日夜操勞。我尚處稚齡,她常把我帶在身邊,我也幫她做些簡單輕便的工作,比如插插薯苖,挖洞種瓜等,誠如范成大詩云:“童孩未解供耕織,也傍桑陰學種瓜”。
當時母親種的有苦瓜、葫蘆瓜、吉寧瓜、王瓜、長豆、蕃薯等,而我看得多了,自然也學會了功夫。要種葫蘆瓜和吉寧瓜須要搭棚,母親就地取材,費苦心,砍苦竹,當棚架。我年幼無力,故愛種最易生長的苦瓜。
我看家人有煮苦瓜,遇有成熟而殷紅種籽,就可拿來種植。鬆土之後,把種籽埋在小洞裡,幾天後就萌芽,看到一棵新生命的成長,就感到無限的欣慰。有時怕家禽來破壞和鳥類來啄食幼苖,還要把它圍蓋保護。澆水、施肥、拔草,幼苖很快成長,生出觸鬚,就要砍粗細適當的竹竿、木枝當棚架,讓它攀附。我們有養豬,糞池裡的肥水,就是最好的天然肥料。要努力施肥,籐葉還須頻剪,待到黃花爛熳,心中竊喜。
除了虛花,黃花雖小能結果,花剛謝,一兩寸長的小瓜,就具雛形。可惜脆弱的小生命,卻要面對歹毐的敵人,只要被蜂虫一螫,小瓜必定夭折。因此,種苦瓜,不能粗心大意,每條小苦瓜,都要用紙小心包紮,使敵人無機可乘。苦瓜命苦,就這樣不見天日,有屈難伸,苦情難訴,難怪滿身皺紋,曲曲折折。
除了用舊報紙,有時我用舊衣服撕成碎塊來包紮苦瓜。有一次用黑布來包,苦瓜被蒙黑,待到採摘時,苦瓜竟成白色,冰清玉潔。越是被人蒙黑,越能彰顯出它的清白,成為罕見的特異品種,大家嘖嘖稱奇,這個秘訣鮮為人知。肥是農家寶,勤加施肥,苦瓜就長的碩大,味道清苦甘淡,色澤翠綠;懶施肥,營養不足,苦瓜愁眉苦臉,更為苦澀。
苦瓜成熟時就會變成橘黃,越老心越紅。成熟的苦瓜,就會失去特性的苦味,略帶芳甘。所以,“苦瓜老來紅”這句俗語,是比喻苦盡甘來,年輕時不得志,身處苦境,年老時稱心如意。
種瓜得瓜,這些勞動的苦果,收入雖是微薄,但可體會:一分耕耘,一分收穫。每一條苦瓜,都代表每一分的心血,疏懶絕無收穫。我在童年就種過苦瓜,深諳苦瓜生長的習性。長大后住過廉價排屋,門前方寸土地,也種過苦瓜;后來住邊屋,週圍有更多空地,可以大展身手,種更多苦瓜蔬菜。我愛種苦瓜,愛吃苦瓜,是因為自己出身清苦,與苦瓜相似,同時警惕自己,不可好了瘡疤忘了痛,一粥一飯,當思來處不易。當時,母親命苦,而我跟著她,也備嚐艱辛,就像我們福建人的俚語所說:“苦瓜母生苦瓜囝”,窮人的孩子是注定要過貧困的生活。苦瓜苦葉一條根,弟妹們跟著我,大家相依為命,也是受苦。
苦口多良藥,苦瓜雖苦,清涼解熱。苦瓜湯、苦瓜抄旦、苦瓜肉絲、苦瓜釀豆腐、苦瓜西刀魚,是我愛吃的。即使苦瓜藤也是寶,可晒乾,煮水沖涼,據說有消暑解毒之效,母親生前就喜歡拿來煮水沖涼。另有一種滿身疙瘩的小苦瓜,就像累累的瘡疤,樣貌很醜,味道更苦,但心地善良。太太常買來搾汁飲用,據說很有醫療價值,能降血壓,清肝利膽。我對苦瓜有深厚的感情,即使出國旅遊,看到不同的苦瓜,都會特別留意。苦瓜雖苦共一籐,兄弟雖呆共一心;苦瓜再苦吞下肚,甘蔗多甜要吐渣。從一些俗語可以看出,苦瓜與我們人生關係密切。苦瓜是虛心的,內可掏空,故乃能容,是製釀豆腐的好材料。“苦瓜苦,舍得油鹽也會甜”,也是一句至理名言 ,表示再差的東西,舍得花本錢也會變好。也是比喻一個人,若肯刻苦勤奮,總能改變窮困潦倒的境況。刀在石上磨,人在苦中煉;德高人自美,老來瓜自紅。苦瓜就是這樣,越老心越紅!

沒有留言: